Mis Textos Serios

Anatomía de la revista

2011-09-20T15:32:00.004-05:00

¿Somos lo que leemos? Si es así, los mexicanos somos un tabloide impreso en colores brillantes con una mujer en bikini en primer plano. La revista más leída en México es TvNotas. En Inglaterra es la TvGuide y en Estados Unidos es la revista de la AARP, la American Association of Retired Persons. Siguiendo con el estereotipo, lo que los franceses más leen es la mítica Paris Match, cuyo lema es históricamente conocido: le poids des mots, le choc des photos (el peso de las palabras, el impacto de las fotos). ¿Rusia? Zhiyin, una Cosmopolitan para que las futuras esposas por encargo luzcan hermosas en todo momento. Y en China, estado zen in a nutshell: Reader’s Digest, la revista con mayor circulación mundial. Cosas de la vida.

El método es el siguiente: un sondeo informal en puestos de revistas ubicados en distintas zonas de la ciudad de México. De Indios Verdes a Polanco. De la Condesa a Iztacalco. El resultado siempre es el mismo. La revista más vendida, con un tiraje de 782 mil números semanales, esTvNotas. Una publicación de editorial Notmusa que surgió en 1994 y que hoy es la lectura número uno para muchos mexicanos.

Un hombre en un puesto de revistas afuera de metro Indios Verdes. Un paradero de microbuses que se extiende varios metros: sobre el camellón hay un mercado multiforme, los puestos acomodados en bloques como los hexágonos de un panal. En la esquina de Colcahuac e Insurgentes Norte está el tenderete descolorido por el sol. Poco surtido, pero con un dueño alegre. Casi todas las revistas que exhibe son pornográficas. Si le preguntas qué se vende más, él contesta que novelas. Las señala. El título de una de ellas es El sofá del placer; la historia de esa semana, “Anastasia y sus tetas chuponas”. Varias de ellas son importadas: Purely 18, Taboo. Pero de otros títulos, nada. Eso sí, las sopas de letras también se venden considerablemente. “Las revistas de música casi no porque son caras”. Cuestan 35 pesos.

En la esquina de Monte de Piedad y 5 de mayo, muy cerca del Hostelling International Catedral, el dueño de un puesto de revistas logra sus mejores ventas con las revistas para adultos. Sus principales clientes: gringos y extranjeros que aparecen para llevarse una Playboy y un mapa, casi religiosamente. En el paradero Cuatro Caminos, la revista más vendida (después, siempre después de TvNotas) es H Extremo. En Polanco, Arquímedes con Horacio, una respuesta extraña: después de ¡Hola! y Vanidades, revistas de tejido y crochet. En Jalapa y Puebla y en Hamburgo y Génova, TvNotas y Vanidades. En la central camionera del norte, Muy Interesante y Proceso. ¿También se le vende la Vogue, que cuesta 140 pesos? Sí. Los viajes largos lo ameritan.

Estos son los precios para anunciarse en TvNotas: cuarta de forros, 331 mil 81 pesos; tercera de forros y segunda de forros (cada una), 305 mil 613 pesos; una página, 254 mil 562 pesos; media página, 140 mil 73 pesos y un tercio de página, 93 mil 768 pesos.

Un par de titulares de la última edición: “Mamá alivianada, ¡Nailea Norvind apoya que su hija mayor tenga novia!” y “Unidas por el dolor, Thalía y Laura Zapata lloran juntas la muerte de su madre”. Hagamos cuentas de la facturación por publicidad de esta edición: 19 anuncios de página completa, dos de media página y uno de un tercio de página; sumados a la cuarta, tercera y segunda de forros, da como resultado 6 millones 152 mil 899 pesos. Si cada edición obtiene este aproximado, las ganancias al mes son de más de 24 millones y medio de pesos. Casi 300 millones de pesos anualmente solo por concepto de publicidad. Como nota al margen, TvNotas vende más de 2 millones de ejemplares mensualmente. Sin embargo, los dueños de puestos de revistas adquieren cada ejemplar en la Unión de Voceadores con un 29% de descuento, es decir, por 15.60 pesos. Es mejor no hacer más cuentas.

Los argentinos leen Pronto. Un porteño la define como la Caras del proletariado. Cuesta 4 pesos argentinos, menos de un dólar. Las revistas que menos se leen en México, según los dueños de puestos de periódicos: Newsweek, Milenio Semanal, Cambio, Impacto, Contralínea. Es la opinión de un hombre (oculto en su tejabán, las pestañas blancas, la piel enrojecida) en Tlalpan, Insurgentes Sur y Ayuntamiento. La síntesis política no vende. Una mujer en metro Chabacano dice que depende de los artículos. ¿Cómo cuál? La Rolling Stone, la Mega Póster, responde convencida.

Los defeños le hacemos honor a los estereotipos. El dueño de un puesto de revistas en el corazón de la Condesa, en la calle de Michoacán, es un tipo alto, rubio, de barba. Tiene expansiones en las orejas y tatuajes. Demasiado cool para vender revistas. Dice que muchos de sus clientes solo se aparecen para encargarle un número. Por un mes no los ve. “Gente de la colonia”, me dice, como si habláramos de una fraternidad o, mejor, de una logia. Para entrar debes dejar tus gustos lumpen en la puerta.

Una mujer en un puesto sobre avenida Cuauhtémoc se desahoga. “No entiendo a los editores, a los escritores, ¿por qué prefieren venderle la revista a tiendas como Sanborns? Allí la gente va nada más a leer, no se llevan la revista, la dejan ahí toda maltratada. A mí lo que me interesa es vender, gracias a mí hacen su negocio”. De la TvyNovelas, esa mítica revista que surgió en los años setenta, la señora solo vende un número a la semana, “si bien le va”. De muchas otras revistas también solo compra un número. De TvNotas, más de treinta.

México no es un país de lectores. 2.9 libros por año es el promedio según la Encuesta Nacional de Lectura. Sin embargo, 39.9% de la población lee revistas. Son de más fácil acceso: una tercera parte del porcentaje anterior las consigue por medio de préstamos de familiares o amigos. El pass-along de TvNotas asciende a diez, los que leen un solo ejemplar. El de Quién, por ejemplo, es de 3.8.

10.

Junto con el Libro vaquero, formador de generaciones enteras de mexicanos, TvNotas se lleva el primer lugar de lectura, aunque el Conaculta no la reconozca como libro. En un país con índices de lectura tan bajos como México ¿la lectura de un tabloide de espectáculos es mejor que nada?

Publicado originalmente en el blog de Letras Libres, junio 2011.

Ser feminista en 2011, ¿todavía?

2011-09-20T15:26:00.006-05:00

En un episodio de la cuarta temporada de Mad Men, la serie sobre publicistas neoyorquinos en los años sesenta, Peggy Olson está sentada en un bar con las luces bajas. Peggy no es una mujer convencionalmente hermosa, pero es tenaz: minó su camino de secretaria a copywriter, una de las buenas. Es talentosa, una mujer que hace el trabajo de un hombre en una época inconcebible. En esta escena, Peggy conversa con un tipo que a todas luces la corteja. Él es un intelectual típico de los sesenta, un progresista, las ideas bullendo del revisionismo marxista de Adorno y Horkheimer. La revolución es inminente. Hay un aire de protesta flotando, que es fino y delicado, pero que ahí, en esos años claves, está.

El intelectualillo habla de la injusticia de los corporativos, la forma en que “lanzan el dinero” que es, aunque él no lo nombra, tan capitalista. ¿Y cómo puede trabajar para esta gente, haciendo la publicidad de empresas que ni siquiera contratan negros? No puede creerlo, la poca consciencia social de esta chica, “estamos hablando de los derechos civiles, por Dios, de lo que es inequitativo en esta sociedad”. Entonces ella, permitiéndose un momento de indulgencia, de desahogo casi, comenta que muchas cosas que los negros hacen ella tampoco puede hacerlas. No puede jugar golf, no puede asistir a ciertos clubs. Y no hay copies negros, dice, pero pueden labrar su destino como ella lo hizo. Nadie la quería en la agencia, nadie sentía ningún respeto por su trabajo y aún ahora sufre la segregación a la que su sexo la condena.

El intelectualillo la escucha con la mirada en blanco. Y luego, con voz sardónica, pregunta ¿y qué quieres que hagamos, una marcha por los derechos de las mujeres?

El capítulo, que además se titula The beautiful girls, termina de una forma hermosa. Tres mujeres diferentes (la gerente de oficina, la copywriter en ascenso, la sicóloga soltera), enfrentadas al reto cotidiano de ser mujer, pero ahora en una nueva época, bajando juntas un elevador. Uniéndose, acaso sin saberlo, a la lucha de género.

La marcha se hizo, pocos años después. Fue en Estados Unidos, incluso en Nueva York. No fue el primer acto por los derechos de las mujeres, pero la huelga por la igualdad, en 1970, fue uno de los puntos cruciales en la segunda ola del feminismo, iniciada en los años sesenta.

Hace unos días, las defeñas replicaron la Marcha de las Putas. Leo que la marcha se ha hecho en varias ciudades: de Toronto a Tegucigalpa. Que fue inspirada por la desafortunada frase de un policía canadiense, women should avoid dressing like sluts in order not to be victimized. Porque si ellas seducen deben cumplir. Porque a pesar de que la mujer es, ya lo dijo Natalia Flores, biología pura, el hombre, que es la razón, no puede contenerse ante la exhibición de sus carnes. De esos atributos que él no conoce, tan abandonado como queda a su lado animal si está frente a la tentación.

Vestirse provocativamente como atenuante para la agresión sexual tiene tanta lógica como dejar la ventana abierta como atenuante para robo a casa habitación. El ladrón que diga “no pude evitarlo, robarlos era inevitable” parece risible, pero hay quien piensa que ese mismo argumento, en la boca de un agresor sexual, tiene toda la lógica del mundo. ¿Un ejemplo? El presidente municipal de Navolato, Sinaloa, que pretende erradicar la minifalda de la vestimenta femenina para “evitar embarazos”. ¿Campañas de reproducción sexual? Qué va, el problema no está en la razón sino en el impulso. Recuerda al ex gobernador de Chihuahua, el infame Francisco Barrio Terrazas, que en 1993 atribuyó los feminicidios de Ciudad Juárez a la vestimenta. No eran chicas de buena lid, tuvieron lo que merecían.

La Marcha de las Putas trajo el tema a la mesa: feminismo. Y entonces, la ignorancia. Twitter fue el hervidero de la discusión. Una selección de tweets que mencionan la palabra feminismo el domingo 12 de junio, el día de la Marcha de las Putas. @brisaruch, mujer: “Al menos es un atisbo de conciencia. Si hubiera cultura sabrían que el feminismo es tan peligroso como los demás esencialismos”. @butterocio, mujer: “no hablo del feminismo, que para mí es sólo la contraposición del machismo. Hablo de mujeres en su derecho a ser, pensar y decidir”. @herziliagato, mujer: “hay cosas en las que nunca seré consecuente, una de ellas es la doble moral del feminismo”. @cherryelix, mujer: “Tanto el machismo como el feminismo no debería de existir (sic). No concuerdo con ninguna de las dos”. @luislamz, hombre: “el feminismo es machismo rosa, tal cual”. @Tales_Milet, hombre: “Feminismo: palabra que el hombre le dio a la mujer para que se entretenga”. @CualquierCabron, un cabrón cualquiera: “Feminismo de rancho es lo único que se puede esperar en un país que todavía requiere vagones exclusivos para mujeres en el metro”.

El tema del último mes es Dominique Strauss-Kahn, ex director del Fondo Monetario Internacional, acusado de presunta agresión sexual a la empleada de un hotel en Manhattan. No es la primera vez que es denunciado por su conducta sexual, un hombre que donde pone el ojo pone la bala, de naturaleza inquieta. En el blog de Letras Libres, Alejandra Isibasi cita a un terapeuta manhattanita que trata a fauna de Wall Street, hombres con poder para quienes el impulso siempre antecede a la acción, hombres que siempre, o eso creen, se saldrán con la suya. Isibasi comenta: “esto agrega una dimensión sistémica al drama personal de Strauss-Kahn y explicaría –sin justificar– la sensación de impunidad que se resiente en su historia con las mujeres”.

La periodista Elaine Sciolino escribe en el New York Times que, históricamente, los franceses son más tolerantes con las vidas privadas de los hombres de poder, pues desde la época cortesana la información no verificada corría libremente para el entretenimiento del vulgo. Esto no exime a Strauss-Khan de varios delitos que no sólo lo separan de su deseo de contender por la presidencia de Francia, sino que lo tipifican como un agresor de mujeres.

Cuando eres un hombre poderoso, importa mucho con quién te metes a la cama. Cuando eres una mujer, marca toda la diferencia. Varias décadas de liberación femenina no han evitado que las mujeres salgan más perjudicadas de un escándalo sexual. El ejemplo más famoso: Monica Lewinsky. Vamos, Bill Clinton recuperó su prestigio y hasta se reconcilió con su esposa. ¿A qué suena? A que la sociedad tiende a ser más permisiva con los hombres que se muestran arrepentidos. Lewinsky, en cambio, porta aunque no queramos admitirlo una letra escarlata. La reputación es como un recordatorio invisible de lo que hiciste y de lo que ya no podrás ser.

¿Quieren cifras? INEGI tiene varias: el desempleo en el sector femenino subió en un 0.6% durante la década de 2000 a 2010. De 1990 a 2005 se duplicaron los hogares monoparentales comandados por mujeres (6 millones, 24% de la totalidad de hogares en México). Sí, las mujeres constituyen el 35% de la fuerza laboral del país, pero ganan 12.6% menos que los hombres.

¿La ley? En Guanajuato el aborto es considerado homicidio y se castiga con mínimo tres años de cárcel. Hay mujeres que han sido condenadas a veinticinco años.

Ahora hay que preguntarle a los que consideran el feminismo como un “machismo rosa”, como un “esencialismo” igual de peligroso que la misoginia, si la lucha por la equidad de género no es necesaria. Si hoy, al igual que en los años sesenta, parece absurdo unirse a una marcha por los derechos de las mujeres. Y con los datos sobre la mesa, con la realidad de un país en el que los feminicidios en Ciudad Juárez no sólo no son esclarecidos sino obscenamente ignorados, por hombres como Plata Insulza y Barrio Terrazas, porque una marcha por nuestros derechos sexuales es motivo de mofa y descalificación, la única respuesta sensata es que sí lo es. Esos avances de los que nos jactamos, esa pretendida igualdad de género, no existen aún. No en el sentido práctico de nuestras vidas y de nuestro papel en la sociedad. No en nuestra participación económica. No en nuestra salud reproductiva. Esa lucha que apenas se gesta en los años sesenta no es menos pertinente hoy, ni menos necesaria. Aunque suene incómodo cuando se dice.

Publicado originalmente en Distintas Latitudes, junio 2011.

Top Gear, cuando el humor deja de ser gracioso

2011-09-20T15:26:00.000-05:00

Leo en Wikipedia que el programa Top Gear lleva transmitiéndose desde 1977 por la BBC de Londres. El tema fundamental, coches. En 2002 le dieron un giro cómico: ahí entran en escena nuestros protagonistas, Jeremy Clarkson, James May y Mark Hammond, tres ingleses desabridos con dentaduras lamentables. O así es como el estereotipo nos obligaría a imaginarlos.

El escándalo ya se sabe: en su penúltima transmisión, mientras comentaban el automóvil deportivo de manufactura mexicana, Mastretta, los tres conductores se dieron vuelo “bromeando” sobre la ironía de que un coche tenga origen mexicano, visto que los mexicanos son flatulentos, perezosos y pasados de peso. En otras palabras: pedorros, huevones y marranos. Otros comentarios distinguidos fueron: “Los mexicanos no pueden cocinar, toda su comida es como vomitada con queso encima” (los mexicanos, indignados, respondemos que nuestra cocina es patrimonio cultural de la humanidad y que la inglesa llega a su máximo nivel de sofisticación con el fish & chips) , “imagínate despertar y recordar que eres mexicano, sería brillante, porque de inmediato puedes volverte a dormir” y “no recibiremos ninguna queja por esto porque el embajador va a estar sentado con su control remoto (roncando)” (los mexicanos les recordamos que Eduardo Medina Mora ya tuvo su dosis de no hacer nada mientras fue Procurador General de la República). Llama la atención cómo en ningún momento analizaron las ventajas o desventajas del automóvil, el real propósito de incluirlo en el show.

Más allá de que, en efecto, el embajador presentó al día siguiente una queja ante la BBC, exigiendo disculpas por el “despliegue de prejuicios e ignorancia” por parte de los tres presentadores, lo que me sorprende respecto al escándalo fue la reacción de los mexicanos. Por una parte, los genuinamente ofendidos, muchos de los cuales incluso exigieron veto hacia el programa y la cadena (El Instituto Mexicano de la Radio decidió suspender la transmisión de los contenidos de la BBC, pero reconsideró su postura al día siguiente con un comunicado de prensa). Por otro lado, se desplegó un curioso fenómeno: los ofendidos por los ofendidos.

Desde las redes sociales, cientos de liberales, que desde luego no se sintieron aludidos por las bromas de los ingleses, se erigieron como la parte ecuánime del asunto, acusando de pueriles y “chillones” a todos aquellos que criticaron los comentarios hechos en Top Gear.

Héctor J. Coronado, conocido en la blogósfera como Control Zape (@control_zape), escribió: “En vez de indignarse por lo que dicen los de Top Gear, aprendan a construir con sus manos. Sin quejarse ni esperar el viernes” (sic) y “A la lista de características mexicanas que mencionó Richard (sic) Hammond le faltó agregary no aguantan vara”. El tuitero @doctor_marmota también aportó: “Puro pinche chillón con lo de Top Gear. Las bromas étnicas sirven para cualquiera y el que no las sabe tomar a la ligera, es un patriotero” y “En lugar de indignarse de que hagan chistes sobre el cliché de que somos huevones, jodidos y comemos mierda, pregúntense de dónde viene”.

Los comentarios por el estilo continuaron durante todo el día (1 de febrero, el día que el “escándalo” se destapó). Casi todos tenían la misma estructura: “En lugar de ofenderse por lo de Top Gear, oféndanse por: narcobloqueos en Guadalajara/el caso Marisela Escobedo/la guerra contra el narco/Felipe Calderón/la televisión mexicana, etcétera”.

El incidente desveló un fenómeno que me parece curioso: la intolerancia hacia la intolerancia. Podemos comprender que un amplio sector de la población experimentara disgusto por los comentarios de los presentadores ingleses: durante años, el mexicano ha sido estereotipado en la cultura pop como un ranchero ataviado con sarape (la sábana con un hoyo en medio que Hammond y compañía no pudieron nombrar), sentado a la sombra de un cactus sobre un desierto enorme salpicado de iglesitas miserables. Ya que Hollywood ha perpetrado insistentemente dicho estereotipo –pensemos en Speedy González, que a pesar de ser mexicano parecía estar en un constante rush de cocaína– parece natural que el resto del mundo haga suya esta percepción y mire a los mexicanos de esa forma. Es el mismo motivo por el que imaginamos a los franceses como mimos con boina y camisa de rayas, a los italianos como chefs obesos de espeso bigote y a los rusos como cosacos perpetuamente borrachos. La pregunta es: ¿qué tan inteligente o siquiera medianamente verosímil es prolongar estereotipos obsoletos e incongruentes ya?

Lo que me resulta difícil de comprender es por qué tantos mexicanos asumirían una postura tan intolerante, justificando una broma que, de entrada, es de mal gusto y sobra en el contexto en el que apareció. Hay una delgada línea entre la burla políticamente incorrecta, aquella que echa mano de lugares comunes y se regocija en el mero hecho de poner el dedo en la llaga, y la burla desatinada y fuera de lugar. Los ingleses de Top Gear cayeron en esta última. No se trata de satanizarlos, pero tampoco de defenderlos y mezclar los temas: ofenderse por lo que dijeron no equivale a ignorar lo que ocurre en el país; más bien, me suena a que la misma gente que toma con tanta naturalidad estos comentarios es la que se queja del tráfico que las marchas generan. Mexicanos que, desde el falso bastión de la neutralidad, se enjuician unos a otros pero aceptan la crítica ajena.

El periodista mexicano Enrique Acevedo, ganador dos veces del Premio Nacional de Periodismo, escribió en el periódico en línea The Periscope Post un artículo esclarecedor y enteramente objetivo sobre los comentarios hechos en el programa inglés. Su conclusión es definitiva: la emisión del 30 de enero fue como “ver un episodio de una película gringa de bajo presupuesto, en la que el protagonista queda varado en un pueblo que luce como Tijuana hace 150 años. Es un estereotipo ridículo y un lugar común aburrido que no tiene cabida en el horario titular de la BBC”.

Link al artículo.

Estoy con Acevedo cuando afirma que, más allá de ofender a una nación entera, lo que los titulares de Top Gear hicieron fue mala televisión. Y, aparentemente, llevan haciéndolo desde su renovación (es un decir) en 2002: acusados constantemente de cimentar su humor en estereotipos y en burlas recalcitrantes, han recibido quejas por comentarios homofóbicos y racistas. Sí, del tipo: un gallego quiere cambiar un foco…

Algunos hechos claros: la exigencia de Medina Mora no puede reprochársele, ya que incluso, de no haberla hecho, habría suscitado más críticas. Era, posiblemente, la única forma de reaccionar ante el comentario de Jeremy Clarkson.Y en eso no estuvo solo: el parlamento británico presentó un punto de acuerdo para que la cadena ofreciera una disculpa pública por los comentarios considerados “inaceptables e inoportunos”, dado que las excelentes relaciones diplomáticas entre nuestro país y el Reino Unido, específicamente Inglaterra, pueden resquebrajarse gracias al que, de otra manera, se consideraría un desliz menor. Sobre todo, en vísperas de la visita del vice primer ministro, Nick Clegg, a México. Hay hilos sutiles en la diplomacia que no deben halarse demasiado.

La BBC obedeció… Pero de qué forma. Se disculpó ante Medina Mora, pero defendió el humor de los chicos de Top Gear porque, sencillamente, así son sus bromas: “Nuestros propios comediantes se burlan de que los británicos son malos cocineros, los italianos son desorganizados y dramáticos; los franceses, arrogantes y los alemanes, ultra organizados”. Bueno, podemos estar de acuerdo en que ningún alemán se ofendería por ser etiquetado como un tipo muy organizado. El colmo: Clarkson tituló su columna en el periódico The Sun, “Lamento mucho… que no tengan sentido del humor”. Recicla los mismos argumentos de la BBC, básicamente: así es nuestro humor y si no pueden lidiar con ello, es su problema. Remata con un chiste: “¿Por qué los mexicanos no tienen un equipo olímpico? Porque todo aquel que puede correr, saltar o nadar ya está del otro lado de la frontera”.

Sobre este asunto quedan muchas reflexiones al aire. Está, por ejemplo, la estudiante mexicana de joyería, residente en Londres, que interpuso una demanda a la BBC. Están, por el otro lado, los que no se ofendieron por las bromas, pero sí se ofendieron porque varios mexicanos se ofendieron: los tuiteros antes citados, abusando de una ecuanimidad de la que a todas luces carecen. Están los que determinaron no volver a ver una sola emisión de Top Gear, personas de susceptibilidad frágil. Y también están los creadores del Mastretta MXT, una familia mexicana que le apostó todo a un auto deportivo con acabados de lujo y un costo de 690 mil pesos, que irónicamente obtuvo la publicidad deseada de la peor forma posible.

Si me preguntan si debemos sentirnos ofendidos, mi respuesta tiene que ser un tanto conservadora: sí. Estamos en pleno año 2011, hay protestas en Egipto tratando de desterrar una dictadura atroz, países en el Medio Oriente que despiertan en las calles de una existencia adormecida y esclavizante, cubanos tratando de comunicar a escondidas la realidad de su país, y miles de mexicanos muriendo cada día en lo que cada vez se parece más a una guerra civil. No estamos para estereotipos ni para lugares comunes. Si el humor de los señores de Top Gear tendrá la misma sutileza que un jueves de cantina con Ortiz de Pinedo, eso sólo significa que no han sabido portar con dignidad la tradición del humor inglés. Ahí tienen a sus maestros, los integrantes de Monty Python, que cuando quisieron hacer un comentario sobre las características de las naciones, escribieron un sketch en el que los filósofos alemanes se enfrentan a los filósofos griegos en un partido de futbol. Su disculpa me suena más a justificación y a soberbia, y a que no han podido comprender que su humor está lejos de ser humorístico.

Publicado originalmente en Distintas Latitudes, febrero 2011

La verdadera broma de Kundera

2011-09-20T15:25:00.002-05:00

La Real Academia de la Lengua Española define la ironía como una “burla fina y disimulada”. Justo ahora, a 42 años de la publicación de su primera novela, la palabra que más me gusta para definir la narrativa de Milan Kundera es esa: ironía.

No es gratuita esta interpretación. El año pasado ocurrió un sisma en la comunidad literaria: el escritor checo, el mismo alguna vez considerado (aunque jamás galardonado) para el premio Nobel, fue acusado de haber delatado a un presunto espía en 1950, mientras aún militaba en el Partido Comunista.

Tampoco es gratuito que haya usado la palabra “acusado” y no otra. En ella viene implícita la acción: la revista Respekt, de origen checo, publicó una investigación, basada en archivos policiales, que aparentemente desvelaba la pavorosa realidad: Kundera había sido un soplón.

La acción era deleznable en tanto que descubría una faceta oculta de la personalidad del escritor checo y, peor aún, ponía en entredicho todo un sistema de creencias en torno a él y su literatura. Las novelas más representativas de Kundera, de La insoportable levedad del ser al Libro de la risa y el olvido, tienen un eje temático similar: el comunismo como un régimen represor, que persiguía y condenaba a los que no comulgaban con sus ideales.

Aparentemente, el Kundera de 21 años se presentó en una estación de policía el 14 de marzo a las cuatro de la tarde para denunciar a Miroslav Dvoracek como agente encubierto. Este hecho, de una simpleza aterradora, originó la aprehensión de Dvoracek, quien fue sentenciado a 22 años de cárcel y terminó sirviendo 14 en una mina de uranio.

La historia se complica en un argumento que perfectamente pudo haber sido la trama clave de cualquier novela de Kundera: Dvoracek era el amante de Iva Militká, novia de Ivan Dask, quien por entonces era amigo de Kundera.

El hilo de acontecimientos, según Respekt, era el siguiente: Dvoracek le contó a Militká que era un piloto militar desertor, que después volvió a Checoslovaquia como espía occidental. Militká le contó esto a Dask, quien se lo contó a Kundera, quien se presentó en la estación de policía y precipitó los hechos que hoy, 58 años después, condenan al escritor irreversiblemente.

¿Delación de honor? ¿Venganza informal? ¿Lío de faldas? ¿Qué ocurrió realmente?

La broma

Milan Kundera publicó su primera novela en 1967: La broma es la historia de una fruslería que cambiaría por siempre la vida de su protagonista, Ludvik. Un estudiante universitario, henchido de orgullo y vitalidad, parte activa del Partido Comunista, quiere probar el amor de su ligue veraniego, Marketa. Separados por un curso ideológico que afilará el intelecto de Marketa, Ludvik le manda una postal provocadora en la que se burla inconscientemente del comunismo y sus prosélitos, y en la que declara:“¡El optimismo es el opio del pueblo! El espíritu sano hiede a idiotez”.

Esta simple broma, tomada literal por la poco perspicaz Marketa, suscita la expulsión del partido de Ludvik, quien tiene que hacer trabajos forzados en una mina para desertores o “simpatizantes confundidos”. Sus estudios universitarios, su futuro, sus perspectivas, su ideología misma: todo es extirpado de raíz.

Ludvik lo resume con una frase desoladora: “todos los hilos habían sido arrancados”[1].

Al final, la verdadera broma no es tanto el chiste irreflexivo de su juventud, sino el curso de su vida misma, la broma que acabó siendo esa vida incompleta, mutilada de origen, en la que Ludvik giró alrededor de un satélite insignificante puesto en una postal.

A pesar de todo, y Kundera lo ha establecido tajantemente, La bromaes una historia de amor, la persecución continua de una mujer, Lucie, a la que Ludvik llegaría a amar de un modo inocente, casi intuitivo, y contra toda circunstancia.

La defensa

Naturalmente, todo lo hasta aquí escrito tiene el tufillo de la coincidencia y la sanción moral. Más allá de eso, los hechos.

Desde la publicación de La broma, un éxito editorial automático, Milan Kundera se convirtió en algo así como un apestado cultural en la entonces Checoslovaquia. Expulsado en 1950 y luego readmitido en el Partido Comunista seis años más tarde, su “biblia contrarrevolucionaria” lo hizo exiliarse de su patria y establecerse en Francia, donde se asentó y cambió su nacionalidad.

Milan Kundera es el ejemplo perfecto del que no es profeta en su propia tierra, donde apenas hace tres años se hizo una segunda impresión de su novela más famosa, La insportable levedad del ser. Fuera de ese universo, claramente marcado por el totalitarismo soviético, Milan Kundera es aclamado. Se trata de una celebridad literaria, uno de los escritores vivos más importantes, y su obra es considerada ya indispensable en la literatura contemporánea.

La investigación de Respekt, según asentó Fernando de Valenzuela en su ensayo “La ventana de los espías”[2], tiene inconsistencias pasmosas: basa su argumento en el nombre de Milan Kundera aparecido en uno de los reportes policiales, con tantas lagunas en legibilidad y discurso, que resulta casi increíble pensar que algo así se tomara como prueba definitiva de la culpabilidad de Kundera.

Más importante aún, y como el mismo De Valenzuela asentó, al ser él traductor y experto en la lengua checa, los reportes parecen indicar que fue Militká quien denunció a Dvoracek. El mismo acusado, que para coronar la ironía, sufrió recientemente un ataque al corazón, continúa en la creencia de que fue ella quien lo traicionó. Otros, como Juan Goytisolo en El País, y apoyado en el texto de un historiador praguense, Zdenek Pesat (que afirma conocer de primera mano los hechos), aventuran que fue el mismo esposo de Militká quien acusó a Dvoracek, pero con el propósito de protegerla, pues la relación con desertores/espías era muy condenada y ella estaba justo en el ojo del huracán.

La cuestión sobre quién lo hizo importa muy poco al final, pero pone de relieve todo un entramado de acusaciones y señalamientos que equivalen a una moderna quema de brujas contra Kundera.

¿El premio Nobel? Desde luego que eso ya puede irse escapando de los planes de Kundera, y a esta infeliz eventualidad se le suman infames documentos donde los escandalizados piden deshacerse de todos los libros del escritor francés de origen checo.

Estas respuestas instantáneas, de una supuesta alta moralidad, me provocan una rabia difícil de definir. En la condena viene implícita una superioridad demasiado etérea como para admitir semejante falta de un ser humano: para ellos, la delación es tan execreable como los crímenes contra la humanidad, y no admite tolerancia alguna. Sobre todo si, de semejante hecho, se desencadenó el “sufrimiento” de un congénere. Lo que estos individuos procuran soslayar es que la delación no es otra cosa que un sinónimo de acusación, que a su vez es sinónimo de la condena que ellos mismos ejercen, y en tal sentido son tan despreciables como el objeto de su desaprobación.

Al final: la redención

Y sin embargo, a la luz de todos los hechos que he expuesto, me gusta pensar que lo hizo. De este modo, cada libro suyo operó como una expiación anónima, íntima, de su pasado en las juventudes socialistas. Los pecados de juventud no recaen en los hechos, sino en las creencias. Kundera no estaba equivocado, en el sentido más maniqueísta del término, por haber delatado a un espía. Si acaso hubo equivocación en él, estuvo del lado de su ideología, ¿pero cómo culparlo si al fin era un joven checo criado en un contexto sociohistórico determinado, ineludible, del que era imposible separarse? Sus novelas subsecuentes denuncian la represión, y son más importantes en la medida en la que él formó parte de ese conglomerado ideológico, y él creía en eso, y él militaba con absoluta libertad en el Partido Comunista.

Para apoyar esta teoría, que a mi juicio engrandece su obra y la dota de una complejidad distinta a la usual, un pasaje en La broma:

“… la mayoría de la gente se engaña mediante una doble creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de la cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de las reparaciones (de los actos, de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente lo contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas”[3].

¿Es posible pensar acaso que toda la obra de Kundera es una broma prolongada? Una denuncia luego de la denuncia: el tipo que mata a un ciervo y de pronto, motivado por la culpa o el desazón o sin motivo alguno tal vez, condena la cacería con avidez.

Me gusta pensar en el Kundera atormentado, que busca su redención a través de las palabras. Pero, como su Ludvik imaginario, ha sido objeto de una broma de una magnitud imposible, y su pasado poco importa. Tal es la verdadera ironía.

[1] Kundera, Milan. “La Broma”. Editorial Planeta Mexicana S.A. de C.V. México, DF. 1999. Pp 61.

[2] Revista “Claves de razón práctica”, número 188, diciembre, 2008. Pp 48-51.

[3] Op. Cit. Kundera, Milan.

Publicado originalmente en Distintas Latitudes, agosto 2009.

El fantasma de Sylvia Plath

2010-12-14T23:41:00.003-06:00

Hace poco estuve en Nueva York por primera vez. La ciudad es abrumadora e intimidante, y celebré mi admiración no confesada perdiéndome en el metro durante una tarde entera. Ahí encerrada, tomando un tren tras otro, regresando sobre mis pasos, mirando los andenes oscuros y húmedos, pensé en los fantasmas de la ciudad: Nueva York no se sostiene en el presente, sino en una delicada trama de evocaciones y homenajes.

Desde luego, mi idea de la ciudad estaba fundamentada en todas las películas que había visto y en todas las novelas que había leído cuya acción tomaba lugar ahí: el peligro de llegar a un lugar que se conoce tanto, a pesar de nunca haber estado en él, radica en perder la posibilidad de sorprenderse. ¿Cómo haría mía una ciudad tan grande, tan recorrida, tan narrada y reconstruida por otros antes de mí? ¿Qué había en ella para apropiarme y conquistar a partir del descubrimiento?

De entre todos los fantasmas que vi, por ejemplo en la esquina de la quinta y la 57, frente al letrero de Tiffany & Co, hubo uno que me siguió con especial intensidad: el de Sylvia Plath. Leí su única novela, The Bell Jar, mientras caminaba por las calles calurosas y caminaba una, cinco, diez cuadras, tal vez deseando alcanzar las 47 que la protagonista, Esther Greenwood, recorre en una sola noche.

Greenwood siempre fue un alter ego demasiado evidente de la misma Plath. Fue por ello que retrasó la publicación de la novela, en la que narra la espiral descendente en la que cae una joven poeta una vez que renuncia a las convenciones de una vida que, sabe, ya no le pertenece. Igual que Sylvia a su edad, y mientras estudiaba en el Smith College, Esther gana una especie de beca para pasar un mes en Nueva York como editora junior de una revista de modas. La narración empieza en el verano caluroso de 1953, el verano que electrocutaron a los Rosenberg, una pareja comunista acusada de espionaje. A pesar de su determinada vocación por las letras, que no abandona ni en sus momentos de mayor depresión, Esther Greenwood se enfrenta a la sinrazón de la vida con la misma vehemencia que el personaje más recordado de Camus.

Sin saber que la imitaba, quise saber si habría alguna forma de entender el misterio y la magnificencia de la ciudad. Después del poco exitoso primer día, me desperté muy temprano al segundo y tomé el metro para llegar a las escaleras del puente de Brooklyn. A medida que caminaba y la perspectiva de Manhattan se acercaba como una postal que ha cobrado vida, tuve la sensación definitiva de que al fin estaba en Nueva York. La clase de sentimientos que inundan a las personas que sueñan con lugares en lugar de estar en ellos. Había recreado durante mucho tiempo esas calles que se extienden como líneas infinitas, acaso sin saberlo, esa ciudad de posibilidades, cuya belleza se encuentra también en la fealdad, que cuando por fin me encontré en ella no supe qué hacer. Por eso recurrí a Sylvia.

Visité, como ella, con la fascinación del fuereño, todos los lugares icónicos y los vi diferentes, menos idealizados, menos como un set que vi a través de la pantalla y más como un espacio real, palpable, más pequeño o más grande de lo que imaginaba, tal vez más sucio o más imponente. Viajar en soledad siempre te da la posibilidad de elegir a tu acompañante, y yo había elegido este fantasma.

Sylvia Plath, como poeta y como persona, siempre me ha resultado fascinante. Hay algo en su vida, en la disciplina de sus años escolares, en la persistencia de su oficio de escritora, pero sobre todo en su desgarrado amor por Ted Hughes, que me cautiva, que me arrastra como un tornado a esa tristeza contenida. Su inmenso talento pareció no ser suficiente para salvarla de ella misma.

Tal vez lo que me atrae como un imán secreto a Sylvia Plath sea la magnitud de su abismo, la fragilidad de ese mundo construido con palabras, con nociones idealizadas y hermosas como sólo pueden serlo las construidas por un ser con la belleza de su mente. Nada de eso pudo detenerla de cometer suicidio en 1963, meses después de la publicación de The Bell Jar con el seudónimo Victoria Lucas.

Una vida dentro de esa campana de cristal, para la que “el mundo mismo es un mal sueño”. Durante un periodo de separación de Ted Hugues, quien ya era amante de la también poeta Asia Wevill, Sylvia Plath por fin consumó lo que en su novela se convirtió en tentativas destinadas al fracaso. Es casi doloroso atestiguar el deseo más bien tibio, pero persistente, de Esther Greenwood de morir: “It was as if what I wanted to kill wasn’t in that skin or the thin blue pulse that jumped under my thumb, but somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot harder to get at”.

Como una profecía, con la lucidez del que sabe su destino de antemano, el 11 de febrero de 1963 Sylvia acostó a sus hijos como todas las noches, colocó pedazos de tela enrollados en el borde de las puertas, y metió la cabeza en el horno hasta morir intoxicada por gas. El amor que sentía por su esposo, ese amor tormentoso que no aparecía con la justicia y valentía que ella esperaba, era la última espina de una corona invisible.

Al final de The Bell Jar, cuando Esther está a punto de salir del sanatorio y dejar el tratamiento de choques eléctricos atrás, se pregunta si la campana de cristal, con sus contornos sofocantes, no descenderá de nuevo sobre ella. En Europa tal vez, donde sea, cuando sea. Al final, lo hizo en Londres: en el departamento que alguna vez le perteneciera a Yeats.

Qué habría pasado si Sylvia no se suicidara, me pregunto a menudo. Se lo pregunta el mundo entero desde entonces. Pero esos celos, ese tormento, ese historial depresivo, todo lo que había debajo de ello, construyeron su hermosa poesía. Habría llegado a domar su talento, tal vez. Lo habría dosificado. Habría sido la poeta más grande del siglo XX, sin la nube oscura de su suicidio.

Al final de mi viaje pasé un día en Boston, donde Sylvia nació. Antes de tomar el metro desde Cambridge, mi amigo me contó que ese era el “día libre” de los locos del manicomio local. Estaban sueltos por la ciudad, lo que le daba la nota de color a la habitual calma bostoniana. Me gustó pensar que en esas calles lluviosas, grises, podría ver la silueta fantasmal de Sylvia disfrutando de sus “privilegios de salir al pueblo” en Belsize. Pensé en ella y cómo algunos años antes de morir, sin haber escapado de su campana de cristal, sabía que no podría olvidar todo lo que pasó en esos días oscuros de su vida. Y en esta frase triste: “Maybe forgetfulnes, like a kind snow, should numb and cover them. But they were part of me. They were my landscape”.

Publicado originalmente en Metapolítica, octubre 2010.

De road trip con Damián Alcázar (versión uncut)

2010-11-16T23:48:00.003-06:00

Domingo por la mañana, San Miguel de Allende. De pronto, en una esquina, aparece Damián Alcázar. Es el Juan Vargas de La ley de Herodes, no hay duda: la misma mirada de pícaro, el bigote tupido y la sonrisa enorme. Pero hay algo diferente: es más tímido y su voz es melodiosa, como un susurro.

Una comitiva de siete personas lo esperamos apretujados en una camioneta bajo el sol del Bajío: el fotógrafo, dos asistentes, la productora de fotografía, la coordinadora de moda, el maquillista y yo. Damián, armado con un portatrajes y tres sombreros, saluda a todos mientras se acomoda en el asiento del copiloto. Lo primero que nos confiesa es que vive en San Miguel de Allende desde hace ocho años, pero viaja tanto que apenas ha pasado unos cinco meses efectivos aquí. Luego mira por la ventana. A la salida de San Miguel hay una rotonda con zócalos vacíos. “Los panistas los pusieron”, explica. En adelante se referirá siempre a los panistas con cierto desdén y odio contenido.

Nos dirigimos a Mineral de Pozos, un pueblo fantasma al norte de San Miguel de Allende. Durante el trayecto, el equipo entero no deja de hacer preguntas. Damián responde a todo afable y hasta emocionado. Es natural: El infierno (2010), la última parte de la trilogía del poder de Luis Estrada, se exhibe por todo el país con un éxito abrumador. “Es raro que El infierno continúe en cartelera, porque las películas mexicanas no duran nada: al rato te cambian por Un novio formidable o Mi tía tiene gota…”, bromea. Mientras el paisaje guanajuatense se torna árido y seco a medida que avanzamos, alguien hace la pregunta clave: ¿tuvieron problemas para hacer El infierno? Damián explica que, originalmente, la película se grabaría en Zacatecas, pero la entonces gobernadora Amalia García tuvo dudas. Entonces se cambiaron a Durango, donde la presencia de trocas rondando la producción, aunque sin intimidaciones, les hizo tomar la decisión de terminar de filmar en San Luis Potosí.

Al llegar a la primera gasolinera, ya nos enteramos que la película iba a ser distribuida por Televisa, con la idea de apropiarse de los festejos del Bicentenario. Sin embargo, luego de la proyección para ejecutivos, de un alto mando llegó la noticia de que no se iba a distribuir. “Casi casi no sale”, dice Damián. Una empleada con el uniforme de Pemex se acerca. “¿Me podría dar un autógrafo”, pregunta, apenada. “Claro, pero vaya a ver El infierno”, le responde Damián. La mujer asiente y se va muy contenta. “Luis Estrada, con sus propios medios y un poco de ayuda de Videocine, distribuyó la película con 314 copias”, continúa cuando emprendemos la marcha otra vez.

En las primeras dos semanas de exhibición, El infierno recaudó más de 30 millones de pesos, una cifra impresionante para una película mexicana. Y no sólo eso: una cinta sobre el narcotráfico, el tema más sensible de los últimos tiempos. Pero la película gusta y ahí sigue, ganándole en popularidad a churros hollywoodenses como Resident Evil y Wall Street.

Se hace un silencio. Una voz pregunta: “¿Y el Cochiloco?”. Damián ríe. Hasta antes de El infierno, la gente identificaba a Joaquín Cosío por su papel de “Mascarita” en Matando cabos (2004). Hoy goza de una fama que parece haber llegado para quedarse. “Joaquín y yo hablamos hace unos días por teléfono, no nos vemos seguido pero tratamos de estar en contacto”. La camaradería entre ambos actores es notable dentro y fuera de la pantalla.

Han pasado cuarenta minutos y la ciudad más turística de Guanajuato ha quedado atrás. Frente a nosotros, una carretera de dos carriles larga y gris, casi vacía. No hay árboles, salvo algunos cactus rodeados de pasto seco. Montañas despintadas a lo lejos. El escenario recuerda al pueblo de San Pedro, de La ley de Herodes. Damián confiesa que es una de sus películas favoritas, por muchas razones: salió en un momento preciso, es divertida y no deja de ser relevante, porque la situación del país es tan ridícula como entonces. O tal vez más.

Por fin llegamos a Mineral de Pozos. La entrada es una calle blanca y deslavada. Nació como un pueblo minero en 1576, alguna vez se llamó Ciudad Porfirio Díaz, y parecía condenado al olvido. Conserva el casco original, con callejones que suben y bajan a espaldas del desierto, una casa miserable tras otra. Sin embargo, el pueblo revive cada fin de semana, atrayendo a turistas lo mismo de la capital del estado y Querétaro que extranjeros. La plaza principal es el punto neurálgico, rodeada de una cantina tradicional, media docena de hoteles y un par de restaurantes. El lugar no está del todo muerto. Un artículo de Los Angeles Times en 2008 confirmó su creciente popularidad, resaltando la vibra bohemia de sus calles.

Pero nuestro destino no es el centro del pueblo, sino una carretera a las afueras, donde el equipo instala la cámara y las luces. Tienen dispuesto para él un hermoso traje Etro de rayas, que le luce espléndidamente. Le comento a la productora de foto que Damián tiene un porte envidiable. “¡Sí! ¡Es divino!”, me responde. Ésta es la opinión general de las damas y hasta de algunos caballeros, que lo ven como a un compadre potencial: divertido, relajado y entrón. Sin embargo, hay algo más detrás.

Damián y yo nos apartamos del resto, grabadora en mano. La conversación fluye. Pienso entonces que Damián es adorable. No hay otra forma de describirlo. Tiene esa calidez que te hace perderle el miedo al minuto de conocerlo. Sí, es una estrella. Sí, ha actuado en más de setenta películas. Sí, ha ganado cuatro Arieles y lo han homenajeado en varios festivales de cine por todo el mundo. Es, con toda seguridad, el mejor actor mexicano de este momento. Pero al mismo tiempo, y contra todo pronóstico, es un tipo simpático y modesto. Bromea con todos y sigue indicaciones sin el mínimo asomo de divismo.

“La violencia es una elipse que va hacia abajo. Se recrudece con el paso del tiempo y no tiene buen fin”, me dice al empezar a hablar de El infierno. El contraste es extraordinario: su preocupación inmediata es ésta y no otra.

Mientras posa como un soldado bajo el rayo del sol, sin quejarse lo más mínimo, sus palabras vuelven. Por un lado, está el actor clave en el resurgimiento del nuevo cine mexicano: de Dos crímenes (1995), dirigida por Roberto Sneider y basada en la famosa novela de Jorge Ibargüengoitia, a Bajo California: el límite del tiempo (1998), de Carlos Bolado. Uno de los actores mexicanos con más presencia en la escena internacional, alejado de la fama más bien trivial de algunos de sus compatriotas, pues él, antes que una estrella, es un actor. Pero también es un mexicano más, preocupado y conmovido por lo que ocurre en un país que atraviesa una de sus crisis más grandes. Entonces, pienso, su opinión sobre la violencia tiene sentido.

¿La musa de Estrada?

La primera vez que Damián Alcázar colaboró con Luis Estrada no fue en La ley de Herodes (1999), como muchos piensan, sino algunos años atrás, con Bandidos (1990). La película ya contenía algunos elementos que distinguirían el cine de Estrada. Ambientada durante la Revolución Mexicana, cuenta la historia de unos niños que se convierten en bandidos por venganza. Le siguió Ámbar (1994), de corte más bien fantástico, pero a partir de ese momento el director se dio cuenta de que quería trabajar con Damián siempre. Así fue: desde entonces no ha dirigido una sola película que Alcázar no protagonice. Me explica, en charla por teléfono desde las oficinas de Bandidos Films, que escribió toda la “trilogía del poder” con él en mente.

“Es un colaborador importantísimo no sólo como actor, sino en todas las áreas: se involucra por completo en su trabajo y en el de los demás, tiene opiniones técnicas y jamás te niega la posibilidad de hacer otra toma”, me dice. Es tanta su compenetración que Estrada incluso comparte con él los distintos tratamientos del guión. Sabe que La ley de Herodes los marcó profesional y personalmente, casi por una causalidad, pues al principio había escrito otro papel para Damián.

Pero la suerte estaba echada: juntos recorrieron el mundo exhibiendo la película, que ganó tantos reconocimientos como aplausos de la crítica. A pesar de sobrevivir a un veto, o precisamente por eso, La ley de Herodes fue la primera cinta que recibió publicidad involuntaria y se convirtió en un hito en la historia de la industria fílmica.

El éxito parecía evidente: hartos de una dictadura “perfecta” –como la definió el ahora premio Nobel Mario Vargas Llosa–, los mexicanos nos maravillamos y horrorizamos por igual con la fábula del despistado Juan Vargas, que descubre las bondades del priísmo más prehistórico (corrupción y mordidas mediante), y termina por ser linchado. Luis Estrada no imaginó que, diez años después, la realidad panista se antojaría más trágica. Después de Un mundo maravilloso (2006), la mancuerna vuelve con un retrato crudo y realista sobre el narcotráfico.

“Hay una guerra en este momento: a cien años de la Revolución, hay un movimiento armado en las calles”, dice Damián. Esta es la piedra angular de El infierno: la idea de que la guerra contra el narco es, en realidad, una guerra civil que ha dejado en México cerca de 28 mil muertos. La cifra aparece, aunque recortada, en la película.

Hay una explicación para que Damián y Luis se entendieran tan bien. Ambos son ciudadanos comprometidos, aunque la palabra haya perdido su significado. Pero lo son. No les interesa hacer películas sólo para entretener ni para generar dinero. Están interesados en mostrar la realidad de México como lo que es: una compleja red de corrupción, violencia y poder. Lo han logrado con tanto tino que sólo hace falta echarle un vistazo a los comentarios del trailer en YouTube: “El que piense que México no es así no vive en México o no sabe nada de él”, escribe uno de los millones que vieron El infierno, cifra histórica para una película mexicana.

“Luis y yo nos entendemos perfectamente: yo leo su historia y sé qué quiere”, dice Damián, sonriendo. “Me falta convencerlo de que me deje hacer muchas cosas, como en La ley de Herodes, donde me dejó enloquecer. En la segunda me detuvo un poco. Y en ésta se recortó todavía más. Pero creo que hacemos un muy buen trabajo juntos. He aprendido muchísimo con él, sobre todo a tener una postura respecto a mi gente. Hablo de Latinoamérica en general. Creo que para eso sirve mi trabajo: para acercarme a ellos”.

Es cierto: todos los proyectos en los que Alcázar se involucra tienen algo en común. Son, de alguna manera, reflejos de una realidad inmediata. Ya sea como ex combatiente colombiano atormentado por su pasado en Vietnam, un indocumentado mexicano cruzando la frontera o un revolucionario sandinista nicaragüense, sus personajes enfrentan al hombre con su circunstancia. Elige estos proyectos porque, sencillamente, cree en ellos.

Mientras lo dice me pone uno de sus sombreros en la cabeza, para protegerme del sol abrasador. Es un gesto amable. Entiendo entonces de qué está hecho este hombre, o al menos alcanzo a intuirlo. Me cuenta luego anécdotas sobre la contra nicaragüense, que entrenó a un niño de doce años para sacar ojos con un lápiz. O los campesinos pobres del Valle del Cauca, en Colombia, que ante la violencia se convirtieron en asesinos y violadores.

“Todas las guerras pueden hacer de una persona extraordinaria el peor asesino, el peor sicario, el peor vengador”, dice. Sabe de lo que habla. Los personajes de la trilogía del poder son, en todo caso, hombres buenos corrompidos por la vida.

¿Qué opinas de que llamen a Damián tu musa?, le pregunto a Estrada. Se ríe y luego lo piensa bien. “Sí, algo de eso hay, si tomamos la definición literal de la musa en el sentido de que es quien te inspira: en tal caso, sí, Damián es mi musa”.

La condición del pato

La vida de Damián, según la cuenta, parece turbulenta. Nació en Michoacán, en Jiquilpan, el mismo pueblo del que provienen los Cárdenas. Sin embargo, su familia lo llevó a Guadalajara de meses. A partir de ahí inició una vida de nómada que aún hoy no cesa. Cuenta que ahí vio su primera película, en las clases de catecismo, cuando tenía menos de tres años. Durante la secundaria se fue de pinta durante todos los miércoles de un año para ver tres películas por un peso. Es el tercero de seis hermanos y se confiesa taciturno y ensimismado. Cosa rara porque, desde entonces y a la par que descubría la literatura fantástica, su gusto por el showbiz quedó inoculado.

“En una plática con mi papá cuando tenía doce años me pregunto qué quería ser de grande. Yo le contesté: hacer películas. Y mi papá, me acuerdo muy bien, levantó su dedo y dijo: ‘eso se llama arte dramático’”. El recuerdo me enternece. Le pregunto a qué se dedicaba su papá y Damián suspira, como recordando. “Él hizo de todo, creo que en eso me parezco a él: bombero, boxeador, futbolista, cartero, guardabosques, policía…”.

A los seis años llegó a vivir al Distrito Federal y al crecer sus intereses se diversificaron: quiso ser torero, cirquero, alambrista, payaso o músico. Todas profesiones relacionadas al espectáculo. Durante la adolescencia, Damián dibujó y escribió. Más tarde consideró convertirse en veterinario –dice que le encantan los reptiles y lo creo, pues mientras yo vigilo nerviosamente los cactus donde charlamos, él se siente a sus anchas en el desierto.

Luego me dice que más tarde se dio cuenta de que estaba sucumbiendo a la condición del pato, que explica así: “El pato nada, corre, vuela y canta, pero ni nada como delfín, ni corre como venado, ni vuela como halcón ni canta como jilguero”.

Pero su vocación terminaría por encontrarlo. Dejó la escuela y trabajó en fábricas de plásticos, troqueles y perfumes. Se fue a vivir a Tlaxcala. A los dieciocho años, una novia lo llevó al grupo de teatro del Seguro Social y Damián lo supo al instante. Esto era lo suyo. Empezó a hacer teatro de aficionados y luego estudió la carrera de actuación en Bellas Artes. También tomó clases en el Centro Universitario de Teatro, e incluso estaba listo para irse a la entonces Unión Soviética a estudiar actuación. Era el tiempo de los camaradas y el bloque socialista, con los sucesos del 68 recientes. Sin embargo, el maestro Raúl Zermeño lo invitó a unirse a la Facultad de Teatro de la Universidad Veracruzana, que en ese entonces era la única universidad con una licenciatura del estilo. “Las clases eran de siete de la mañana a diez, once de la noche: era formidable”, recuerda.

Después de hacer mucho teatro, sobre todo en Veracruz, Damián volvió al DF para hacer una carrera en cine. Su primera parada fue la televisión y varios cortometrajes de los alumnos del Centro de Capacitación Cinematográfica y del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM. Al respecto, me cuenta que ha hecho dieciséis óperas primas. Confía en los nuevos directores y siempre queda maravillado con los resultados.

Luego de pertenecer al Centro de Experimentación Teatral, bajo la tutela de Luis de Tavira, la carrera cinematográfica de Damián despegó a principios de los noventa. Trabajó entonces con Arturo Ripstein, Francisco Athié, José Luis García Agraz y Roberto Sneider. Desde entonces, no hay fuerza que lo pare.

Como actor, Damián es disciplinado. Su método va en etapas: una primera lectura del guión, una charla con el director y una investigación de fondo. Si su personaje es salvadoreño o colombiano, se va un mes antes para vivir como ellos: estudia a la gente, la mira y la escucha. No imita. Se pone la piel del personaje, como un taxidermista que procura cada detalle. “Cuando llegas frente a cámara ya no hay manera de trabajar. Si no está ahí, estás perdido”, dice. Pero la magia ocurre, en todos los casos. Su trabajo es tan notorio que lo ha llevado a participar en producciones de toda Latinoamérica, interpretando magistralmente personajes disímbolos. Incluso fue invitado a interpretar al manipulador Lord Sopespian en Las crónicas de Narnia: el príncipe Caspian (2008), que grabó en Praga y Eslovenia, aprendiendo a montar a caballo y portando una armadura de veinte kilos.

“Trabajar con él es de lo mejor que te puede pasar”, dice Joaquín Cosío. “Lo digo sin halago fatuo: es un actor muy generoso que no duda en trabajar a tu lado”. Recuerdo entonces las palabras de Luis Estrada, que lo describen con la misma palabra: generosidad. ¿Qué hay en Damián que invita a tenerle confianza? Debe ser la sensación de que es asequible. Puedes tocarlo. No existe en una esfera aparte, la del actor consagrado. Tal vez por eso lo llaman un hombre en plena madurez como histrión.

Sin embargo, no le tira a Hollywood. No es ese su objetivo. Tampoco tiene planeado escribir y dirigir en el futuro, como parece dictar la moda. Piensa siempre en términos actorales, porque lo tiene en la sangre: no podría imaginarse de otra manera. Le gustaría, eso sí, trabajar con Jorge Fons y Guillermo del Toro, o con los Coen y Scorsese. Pero sus favoritos son, lo dice siempre, Cazals y Estrada. “Son absolutamente opuestos: Felipe es muy puntual y disciplinado, tanto que no tenemos una hora extra en el set porque él lo organiza todo. Con Luis, en cambio, es un día de campo y una fiesta; todo mundo está feliz y jugando, porque resuelve todas las dificultades con una sonrisa”.

¿Qué hay en el futuro?, le pregunto. A mitad de la sesión de fotos, el equipo entero nos metemos a un restaurante del pueblo. Damián pide una cerveza y ordena lo que la mesera disponga, tan flexible es. Por eso me resulta difícil imaginar que un actor tan ecléctico como él tenga objetivos inalcanzables. Está más preocupado por un país menos violento que por conseguir una estatuilla dorada. Por eso me responde, mientras come con gusto: “Seguir trabajando”.

No esperaba menos de él.

“Esta vida, y no chingaderas, es el verdadero infierno”

En una parte de El Infierno, Benny García le pregunta a su sobrino qué quiere ser de grande. Decidido, el adolescente contesta: “¿Pus qué otra cosa? ¡Un chingón como mi papá!”

El papá es un narco al que mataron “como a un perro”. Pero eso poco importa, porque gran parte de El infierno se va en enaltecer, de boca de quienes lo conocieron, las virtudes del Diablo García.

Ésta es la quintaesencia del mexicano. Poco importa si uno es muy sensible o muy listo, siempre que tenga muchos huevos. Así, el nivel de chingonería es más apreciado que las cualidades morales o intelectuales del individuo. Tal vez por eso nos maravillamos tanto con un personaje como el Cochiloco, que ha revertido su suerte a punta de balazos. Su lema: no más miseria, cueste lo que cueste.

¿Pero es El infierno una apología al narco? De lejos, casi lo parece. Los dos personajes principales, a pesar de ser asesinos a sangre fría, resultan entrañables. Se avientan frases de antología que ponen el dedo en la llaga y retratan todo lo que sabemos, pero como por encima: de los cuerpos “pozoleados” a los bautizos de pistola, de la presión de los presidentes municipales a los actos cívicos de los narcos que ponen escuelas y hospitales en los pueblos donde viven. Pero así mirados, los narcos parecen hacerlo sólo por su familia. Por la promesa de una vida mejor.

“Los jóvenes que se meten de sicarios ya no volverán a trabajar en una fábrica porque les van a pagar una mierda. Y ellos saben que la vida es corta, pero no importa, porque van a tener mujeres, nave y la mamá no va a sufrir de pobreza”, explica Damián. La película es tan fuerte que la pregunta vital surge: ¿Cómo logró ser financiada por el Conaculta y aparecer en el paquete de películas que celebran el Bicentenario, si su sentencia es clara: “no hay nada qué celebrar”?

“Hay una explicación. Hubo un certamen en el que se podía competir libremente por los temas, Luis metió su historia y ganó. Después hubo reticencias para darle el apoyo porque, según ellos, no tenía nada que ver con el Bicentenario ni con el Centenario. Yo creo que todo lo contrario: se habla de un México doscientos y cien años después”. Además, dice, siempre habrá gente crítica y consciente en estas instancias gubernamentales que lucharán por estos proyectos. Las circunstancias recuerdan a las del estreno de La ley de Herodes, que gracias al veto obtuvo una publicidad maravillosa. Esta vez, decidieron darle luz verde tal vez con el objeto de ufanarse de la libertad de expresión de la que ya Fox se enorgullecía tanto. Pero la película continúa en cartelera, sin publicidad más constante que la que se da de boca en boca.

Al romper la tarde nos dirigimos a las ruinas de una hacienda. Al llegar nos encontramos con un grupo de bandoleros revolucionarios. Están grabando en el lugar bajo la dirección de Roberto Gómez Fernández. Consienten compartir la locación una vez que miran a Damián. “¡Benny!”, gritan emocionados. Luego nos lo roban para tomarse fotos con él. Es fácil darse cuenta de que Alcázar, aunque lo niegue, es una estrella. Entre toma y toma, mientras le arreglan un cabello desacomodado o le ciñen algún botón, me pregunta a qué me dedico. Tiene interés por todos, sin importar de dónde vengan.

La confianza me hace preguntarle, a bocajarro, si votó por López Obrador. “Sí voté por AMLO, pero de ninguna manera soy perredista. Aquellos términos de derecha e izquierda están en desuso, pero si tú eres consciente del país en el que vives, de la situación por la que está pasando la gente, no tienes otra opción más que inclinarte hacia la ayuda y el apoyo a las mayorías desprotegidas. A eso le llaman izquierda y, si eres sensible, no tienes otra opción”.

En más de una cosa Damián se identifica con el político tabasqueño. En la política de austeridad, desde luego. En la lucha persistente de los ideales, cualquiera que estos sean. Y sobre todo, en la opinión de que los panistas, ese hato de villanos, acabaron con la autonomía del pueblo. “El PAN nos sorprendió por lo voraces. El día que ganó este señor grandote no supe si alegrarme o mentar madres. Ahora me pasa lo mismo: qué bueno que se va el PAN, pero qué pena que regresen estos otros hijos de la chingada”.

Al final del día, luego de tirar fotos en el desierto, exhaustos, todos somos grandes amigos. Damián no quiere que nos vayamos.

“Quédense; vamos por unas chelas, damos una vuelta por el pueblo”, nos dice por la noche, cuando vamos a dejarlo a su departamento. Para ser honestos, hay que decir que Damián vive austeramente. Renta un departamento modesto y no tiene coche. Otro detalle que recuerda a López Obrador y su incondicional Tsuru. Al día siguiente, Damián partirá a Costa Rica para hacer promoción y planea llegar al aeropuerto internacional en autobús. De pasada, nos comenta que tiene que ir a recoger su ropa a la lavandería. Esto es lo que no se dice con frecuencia sobre él: lo cotidiano, lo que no se ve. Su estilo de vida, congruente con su forma de pensar. La pasión con la que trabaja, cada día, todos los días.

Entonces me acuerdo del culto a la chingonería. Y pienso que Damián, con todas sus contradicciones, su talento, su personalidad generosa y hasta elegante, su buen tino de comediante y su sensibilidad extraordinaria, no es otra cosa que un chingón. Uno de los buenos.

Publicado originalmente en Gatopardo, noviembre 2010.

Escribir: una reflexión a bote pronto

2010-09-15T00:20:00.005-05:00

¿Por qué escribir? ¿Vocación? ¿La necesidad física de hacerlo? ¿Contar historias? ¿La fama y vida del escritor? Siempre he pensado que todos tienen sus motivos. Yo todavía no los descubro. En lo que siempre he creído es en lo doloroso que es escribir, sobre todo cuando te importa, cuando estás trabajando en un texto que no sale como desahogo (como éste, que se produce a medida que tecleo). Entonces, forzosamente, escribir debe ser un acto masoquista. Producir una historia es difícil. Al menos para mí. Es una lucha con el estilo: si no encuentro un tono desde el principio, no puedo continuar. Borro y escribo un nuevo comienzo. No sirve. Borro y hago otro. Si no sale, abandono la historia. La guardo en una caja fuerte imaginaria, hasta que le llegue el momento de brotar. Debe ser natural, pero rara vez lo es. Escribir no es para mí sólo contar historias. No se trata de tener una trama: tu inicio, tu desarrollo, tu clímax y tu desenlace. Mi problema siempre es cómo contarlo. Qué tipo de narrador usar. Qué palabras. Con qué frase abrir. Por eso digo que escribir es doloroso. Es un acto tortuoso que sólo a veces brota con increíble naturalidad.

(por ejemplo: iba a usar un sinónimo de brotar, porque ya había usado este verbo en una frase tres líneas arriba, pero luego decidí dejarlo y explicar un poco mi método de escritura; eso es lo difícil para mí, supongo que soy estilista, pero eso no me interesa: detenerse en la forma no permite avanzar en el fondo).

A veces, decía, la escritura aparece con fuerza. Puedo escribir cinco páginas de corrido, casi sin levantarme. Durante estos raros momentos de inspiración, la escritura se revela como lo que debe ser: ese río. Puedo sentir la emoción de crear algo bello -así parece siempre en el momento de la ejecución; de otra manera no lo escribiríamos-, un legado que se me desprende hacia los demás. Suena pretencioso y lo es. Pero también ingenuo. La tristeza sobreviene al día siguiente: al releer, corregir, descubrir con dolor que poco o nada sirve, que el ímpetu era engañoso y una especie de espejismo en el desierto.

Envidio a los escritores y aprendices de escritores que narran brincando las convenciones de la forma. No están tan paralizados por sus propias fijaciones. Ejecutan su arte con espontaneidad. Van al grano.

Para mí, es tan importante lo que cuento como la forma en que lo cuento. Puedo ser farragosa o minimalista, puedo abusar de los diálogos o escribir párrafos larguísimos y apretados. Pero ante todo, al escribir, debo sentir que fluye. Me niego a luchar contra la historia que se niega a salir.

Pero también, creo, esta insistencia con la forma puede convertirse en el "detector de mierda" del que hablaba Hemingway. Entonces paso a mi segundo punto de reflexión: los malos escritores que a todas luces insisten en ser escritores. Justo hace rato se me estaba ocurriendo que de nada sirve decirles que son malos escritores. Se negarán a creerlo. No sé entonces cuál es su motivación: si la escritura misma o contar una historia. Porque no parecen estar preocupados por asuntos tan banales como la ortografía, las cacofonías, las aliteraciones. Puede que estén en proceso de mejora. Puede que simplemente les importe un carajo. Puede que no tengan fijaciones y vayan al grano. Son efectistas y les gusta: abusan de las groserías, de las imágenes demasiado sórdidas (un fellatio humillante, nada más literario que eso), del dialecto. Leyeron realismo sucio y les pareció que a esto sonaba. O, por el contrario, los preciosistas: regocijados con los rayos del sol, la copa de los árboles, los atardeceres, las lágrimas y los "besos sabor a mar" que alguien les dio.

Y después vuelvo a pensar: de nada sirve detectar la mierda, porque en el propio ser es indetectable (sólo los grandes lo lograron). Con toda seguridad yo soy una pésima escritora y podrán pasar muchas décadas antes de descubrirlo. Ese es el vértigo en el estómago. El miedo. Ese miedo contra el que lucho... escribiendo. Y, al mismo tiempo, odiando todo lo que escribo.

Dilema de odiar el futbol

2010-07-12T18:25:00.001-05:00

Siempre odié el futbol. Nunca entendí la pasión que despertaba un deporte que me parecía tan entretenido como curarme el insomnio viendo el canal del Congreso.

En 1998, cuando iba en sexto de primaria, fui obligada a mirar los partidos de México en el Mundial de Francia. Durante junio de 2006, mientras trabajaba en un café de medio tiempo y atendía mis “estudios universitarios” en una facultad de Ciencias Políticas y Sociales, hacía verdaderos berrinches porque la atención de toda la gente estaba puesta en los partiditos de futbol en lugar de las elecciones. Donde quiera que miraba, había propaganda mundialista: camisetas de la selección, balones, tazas, fotografías tamaño completo del Cuau haciendo su famosa señal…

No recuerdo el Mundial de 2002. Era una adolescente y tenía otras preocupaciones menos mundanas: pasé ese verano intercambiando intereses románticos, ninguno de los cuales me correspondió apropiadamente; también asistí a conciertos, bebí de forma ilegal y bajé canciones de internet con una conexión telefónica. El Mundial me pasó a un lado, con la rapidez de lo que resulta desapercibido para los sentidos.

Y luego llegó este Mundial. Avisé, a través de todos los medios de comunicación posibles, que no iba a unirme a la fiebre mundialista. Que odiaba el futbol. Que todos me parecían unos estúpidos. Que lo que yo sentía era verdadera indiferencia y ante ella no podía hacerse nada.

Luego México jugó contra Francia y me encontré, con una sorpresa creciente, vitoreando las jugadas de Chicharito, diciendo cosas como “Tú puedes, Chícharo, nuestra confianza está puesta en ti”. Brincando como un resorte en las pocas, contadas amenazas de gol. Celebrando, como jamás lo creí, el triunfo innegable.

Me sentí parte de algo. Como cuando uno se niega durante mucho tiempo a hacer una cosa, por ejemplo ofrecerse para ser dama de honor en una boda, y se encuentra con un placer inexplicable una vez que ha cedido. No diría que feliz, sino menos marginada. Menos como una tipa amargada y más como una persona relajada con la que te irías a emborrachar saliendo del trabajo.

Pero ya sabía, algo dentro de mí siempre lo supo, que una vez que le ganaran a la selección mexicana sentiría de nuevo mi desidia usual. No estaba equivocada. No tuve ganas de ver el partido contra Uruguay, pues sabía que la emoción del ganador no estaría presente esta vez.

Pasó lo que siempre termina pasando. Y sin embargo, con no poca frecuencia me asomo para ver cómo van los partidos y hago conversación de sobremesa con algún dato que leí en Twitter o le escuché a alguno más enterado que yo. Participo en el mundial… sin ver los partidos.

Old habits die hard. Puedo fingir con los amigos que estoy interesada, quedarme los últimos minutos del encuentro Japón-Dinamarca y admirar, como lo dicta el lugar común, la disciplina nipona. Puedo recrearme con la belleza de los italianos. Puedo incluso aparecerme en la cantina y beberme unas cervezas mientras finjo que miro el partido, cuando en realidad sólo estoy ahí, distraída, pensando en algo más.

Nunca entenderé el futbol. Nunca lo disfrutaré genuinamente. Nunca me sentaré a ver, por decisión propia, partido alguno. Pese a todo, no puedo evitar sentir una nostalgia extraña. Jamás me había preparado tanto para detestar un Mundial y jamás lo había disfrutado tanto. En ocasiones fugaces, es cierto, pero que me llenaron de esa cosa que es tan difícil de definir. La pertenencia, tal vez. La sensación de que en algún lugar, a miles de kilómetros de distancia, alguien más se emociona por la misma cosa que tú.

Publicado en La Lonchería el 6 de julio de 2010

Envío, por Juan García Ponce

2010-06-01T00:48:00.003-05:00

Muchas veces despierto pensando en ti. Es absurdo. No ocurría cuando estábamos juntos y ahora apareces como una imagen que me rodea y en la que me pierdo hasta que poco a poco se disuelve y el día empieza en verdad libre ya de tu recuerdo. Mientras la imagen está presente no siento alegría ni tristeza, nostalgia ni arrepentimiento. Nada más estás. Quizás esa es tu fuerza durante esos breves momentos. Supongo, imagino, porque es probable, que a ti te ocurre lo mismo. Nadie se desprende por completo de su pasado. Pero yo no quiero evocarte, sino tan sólo asentar que muchas veces despierto pensando en ti. Traducido con exactitud esto equivaldría a afirmar que muchas veces, al despertar, por la mañana, te conviertes en mi pensamiento y si me sorprendo es porque entonces me doy cuenta de que nunca supuse que ibas a ocupar un lugar en él. “Quiero estar contigo porque sí. No espero nada”, decías y además lo cumpliste siempre. Pero si tal vez fue cierto para ti, a mí no me ha ocurrido lo mismo. Es imposible vivir sólo en el presente. El pasado no permanece como lo que fue, lo vence el olvido; pero su triunfo consiste en una transformación dentro de la que sus huellas son mucho más poderosas. Si trato de precisar de qué manera despierto pensando en ti al recordar ese momento tengo que corregirme y asentar que primero no aparece una imagen sino una pura sensación, que además no es la sensación de nada, sino algo que reconozco como tu presencia en mí. Sólo entonces alguna imagen se une de pronto al reconocimiento. Te veo –¿pero desde dónde te veo, cómo es posible que te vea si no estás, si lo que veo en verdad al abrir los ojos para ver, son algunos muebles y las paredes de mi cuarto, las ventanas cuyas cortinas he dejado abiertas y el árbol más allá y tú ni siquiera conoces este cuarto, nunca has estado en él más que cuando te veo y tú no sabes que te veo?–; sin embargo, te veo. ¿Para qué interrogarme sobre algo tan banal? Todos somos capaces de imaginar y entre muchas otras cosas lo que alimenta nuestra imaginación puede ser el pasado. Pero, a pesar de la banalidad, ¡qué extraño es poder verte con sólo imaginarte y, sin que mi voluntad intervenga, a la que imagino sea a ti! Estás con un traje de baño amarillo de dos piezas junto a la alberca de un club privado, un club muy exclusivo porque tú eras –debes serlo todavía pero eso ya no le importa ni siquiera a mi recuerdo desde el que el pasado siempre es presente– muy rica. Me habías llevado ahí el tercer día que salimos juntos. Y ahora me doy cuenta de que lo que veo al imaginarte, antes de que el recuerdo se transforme en una sucesión de un tiempo que ya no existe y la imagen se pierda, no es el momento en el que tuve la visión tuya con un traje de baño amarillo junto a una alberca en un club privado, sino una fotografía que he perdido o que nunca tuve porque tú te quedaste con ella que nos tomó la mujer de la pareja que iba con nosotros y que nos servían un poco de alcahuetes, porque al verte, sentada junto a esa alberca, yo estoy sentado también a tu lado y uno no puede verse como si hubiera tenido ocasión de verse desde afuera ni siquiera en el recuerdo. Eso sólo puede ocurrir en una fotografía.

No sé cuál es mi propósito. Ignoro por qué me he confesado que muchas veces despierto pensando en ti. Quizás quiero utilizarte como pretexto para contar una historia, ¿pero qué interés puede tener esa historia, hubo una historia entre tú y yo? Tiene que haberla habido porque toda sucesión de acontecimientos va creando una trama y tú y yo vivimos, tal vez sin darle importancia pero viviéndolos porque nos atraía estar juntos, una serie de sucesos.

No se trata entonces de recuperar nada. Ya te lo dije: no quiero evocarte. Sólo se trata de que algunas veces estás presente y no puedo dejar de reconocer que hay una historia que es nuestra historia, aunque ya no esté en ningún lado, del mismo modo que yo no sé dónde estás ahora y lo más probable es que a ti no te preocupe en lo más mínimo, más que si acaso en algunas remotas y fugaces ocasiones, dónde estoy yo. Juntos ya no existimos. Eso debe ser lo único que me seduce, que me atrae y me conduce una y otra vez al deshilvanado tejido de mis recuerdos: vernos como si ya no existiéramos. Algún día, en efecto, ya no existiremos y sin embargo, para nadie, para el recuerdo de nadie, los aspectos que nada más tú y yo podemos saber y a los que tendríamos que considerar como los que forman nuestra historia, habrán sido, y en esa dirección son irrevocables, aunque para lograrlo han pagado el precio, o pagarán el precio una vez que ni tú ni yo podamos recordarlos, de tener ninguna realidad. Y entonces, ¿en dónde se encontraría su carácter irrevocable, en qué futuro o en qué lugar, en qué espacio que sería el sitio donde el pasado que se ha salido del tiempo se convierte en presente, a pesar de que, esencialmente, ya no es sino tan sólo fue y porque fue ésta en ese espacio que alojaría a todo lo que alguna vez ocurrió y que es imposible de imaginar pues su dimensión tendría que ser la del infinito que, como no tiene principio ni fin, no está en ningún lado?

Alguna vez me contaste que tu primer marido –pues tú habías tenido un primer marido, habías enviudado de un segundo y te disponías a tener un tercero cuando nos conocimos– te había advertido que si empezabas a tener una relación conmigo terminaría usándote como modelo en algún relato. También me dijiste que le habías contestado que no te importaba porque fundamentalmente estabas muy satisfecha con tu presente y te negabas a pensar en el futuro. Nadie tiene futuro. El futuro no existe o más bien deja de ser futuro en el preciso instante en que ya existe. Tal vez yo estoy cumpliendo con una predicción; pero tiene un carácter distinto al de aquel con el que la hicieron. No es la misma. El presente hace falso el futuro que pretendimos imaginar. Y después de todo, ¿qué consecuencia puede tener ser el modelo para un relato? Ninguna. Siempre se puede negar la veracidad del que te ha utilizado como modelo, porque la verdad de los relatos no es la vida y en ellos todo se compone, se desfigura, se acomoda para lograr una verosimilitud que sólo le es necesaria al relato, de tal modo que el retrato nunca se parece al modelo. Pero además, cuando tú me dijiste todo eso, lo que yo pensé fue que eras adorable en tu ingenuidad, porque lo que me estabas diciendo es que te gustaría que te usara como modelo para un relato y yo no lo haría nunca porque no veía qué interés podrían tener para un relato tu persona, el papel que yo estaba actuando entonces y lo que los dos vivíamos juntos: una relación sexual privada muy intensa y que no necesitaba que yo la imaginara contemplada por ningún voyeur que la viera desde afuera. Ahora, al recordar tus palabras, vuelvo a verte en el momento de decirlas. Era por la tarde. Tus dos hijos habían salido y estábamos en la terraza de la parte posterior de tu departamento, la que no da a la calle sino al jardín del edificio y desde la que pueden verse los enormes árboles del bosque es nuestro legítimo orgullo y nuestro parque nacional desde tiempos inmemoriales, anteriores a ti, a mí y a la Conquista. Yo estaba bebiendo, como siempre, y tú traías un vestido de seda tras el que se dibujaba tu figura, tenías la pierna cruzada y de vez en cuando levantabas la punta del pie. Supe que era bello poder tener mujeres como tú y debería considerarme afortunado, pero que también, después de todo, nuestra relación descansaba en un malentendido porque a ti te excitaba considerarme un malvado y yo no era más que un ingenuo. La ventaja de ese malentendido era que, como ocurrió en ese momento, no dudé en proponerte que fuéramos a tu cuarto. Ni siquiera había intentado besarte antes o hacerte cualquier caricia que propiciara tu aceptación y te negaste alegando que tus hijos podrían regresar en cualquier momento. Yo dije entonces, un poco molesto, que por la noche tenía que hacer y no podría verte y tú me propusiste, arrepentida, que al terminar, fuese la hora que fuera, regresara a tu casa e iríamos a tu cuarto. Lo que no aclaraste, pero yo lo sabía, era que tú también tenías que hacer en la noche porque tu novio iba a ir a verte.

Te encuentro y me encuentro en los ocultamientos y engaños que forman nuestra verdad. Podría contarme cómo fui por primera vez a tu cuarto la noche que nos conocimos. Creo incluso que voy a hacerlo. Tal vez ese suceso merece permanecer dentro del tipo de presente que ya no le pertenece a nadie. Había llegado por la tarde a mi casa después de dar una conferencia en una ciudad de provincia. La conferencia había sido un fracaso, desde luego. Verdaderos racimos de madres abandonaban horrorizadas el salón llevando del brazo a sus hijas y detrás a los novios de sus hijas conforme yo avanzaba en la lectura del que consideré el más limpio e inocente de los capítulos de la novela que estaba escribiendo. Hice un horrible viaje de regreso en un avión tan lleno e incómodo como un camión de segunda. Estaba triste, gozando con la masoquista comprobación de que el signo del fracaso se hacía cada vez más evidente en mi vida y de mal humor por el aspecto de las calles de una ciudad que me encanta y que es espantosa e inhabitable, en el camino del aeropuerto a mi casa. Al entrar a mi departamento me encontré una nota de mi mujer, que me había echado de nuestra casa unos meses atrás, y me anunciaba, en términos más bien despreciativos, que tendría que presentarme en el juzgado a la mañana siguiente para el juicio de divorcio y otra nota en la que los amigos que más adelante nos sirvieron de alcahuetes me invitaban a una cena en su casa. Decidí ir con el aspecto que me correspondía y más que nada para poder comer y emborracharme gratis. No me había rasurado por la mañana y seguí sin rasurarme. Me puse un suéter con los codos rotos y un pantalón de pana inconcebiblemente sucio. Nunca se sabe de antemano por qué conviene adoptar cierta actitud: pero, en cambio, siempre se sabe que ya todo está escrito. Mucho de lo que acabo de contar me recuerda, por el malentendido que permitió crear, algunos aspectos de Hambre de Knut Hamrun. ¡Pero qué diferencia…! Sin embargo así fue y esos son los verdaderos antecedentes: sé que tú me tomaste por algo que no era: bohemio, descuidado y atractivo por eso. Pero yo no me equivoqué sobre ti. Recuerdo el momento en que nos presentaron y me recuerdo viéndote después, vestida de negro, con tu collar de perlas, con el enorme brillante de tu anillo, con tu sonrisa sin edad, con tu frente abombada y el pelo corto, con tus movimientos en los que se afirmaba, se afirma todavía, estoy segura aunque haya pasado tanto tiempo sin verte, una secreta coquetería, una necesidad de gustar. A mí, por lo menos, me gustaste de inmediato. Eso siempre pasa. A uno le gusta la gente de inmediato o no le gusta nunca. Pero tampoco eso significaba algo. Tú eras una señora rica a la que mis amigos –poco recomendables como todos mis amigos– adulaban discretamente y yo un fracasado, con un oficio sin beneficio, sucio, vestido andrajosamente y, además, más joven que tú. Sin embargo, como es natural, como siempre cabe esperarlo, todas esas desventajas se convirtieron de inmediato en ventajas porque tú lo malinterpretaste todo. Mi aspecto tenía que ser un disfraz y yo hablaba como una persona muy inteligente. Lo cierto era que mi verdadero aspecto no consistía más que en tener que disfrazarme siempre y todavía no logro averiguar para qué me sirve esa inteligencia que acepto, a no ser que sea para seducir a personas como tú y luego no saber cómo enfrentar la seducción.

Había pocos invitados además de nosotros, la cena fue más bien aburrida y yo bebí mucho antes de ella y durante ella. Nuestros amigos acababan de hacer un viaje a Oriente y al levantarnos de la mesa oscurecieron la sala y empezaron a pasar una interminable serie de diapositivas. No soporto esas crónicas de viaje que consisten en retratar desde un ángulo siempre equivocado los monumentos que tiene que admirar todo infeliz turista. El dueño de la casa se sentía obligados además a dar una explicación sobre cada diapositiva. Era ya un especialista en Oriente y entre los invitados se encontraba hasta un profesor americano de literatura japonesa. Pero entre los invitados también estabas tú y a esas alturas yo ya te había observado con una absoluta admiración durante la cena, había observado que tú advertías mi admiración y estaba soberanamente borracho. En la sala oscurecida a medias quedé sentado cerca de ti. Vi cómo la dueña de la casa miraba con horror que había extendido el brazo y desde detrás de tu sillón te tocaba con la punta de los dedos el cuello. Supongo que para sorpresa de la dueña de la casa, tú, en cambio, no te horrorizaste. El tedioso viaje a Oriente empezó a hacerse interesante porque dejó de existir y era un perfecto pretexto para poder actuar en la semioscuridad. Te acaricié cada vez más francamente el cuello. Perdí mis dedos entre tu pelo. Agarré muy suavemente una de tus orejas. La dueña de la casa ya no miraba las diapositivas, me miraba sin saber cómo intervenir, cómo evitar esa ofensa, esa falta de respeto a una de sus invitadas más distinguidas por parte de alguien cuya conducta resultaba inaceptable y que, sin embargo, tú, por lo visto, no encontrabas la manera de rechazar y tenías que fingir que no advertías. Yo sabía, lo supe desde el primer momento, desde que arriesgué el primer contacto entre mis dedos y tu cuello, que tú no tenías ningún deseo de rechazar mi atrevimiento y al placer de tu aceptación se sumaba el gusto ante la turbación de la dueña de la casa, que era mi amiga, que me estimaba y que debería estar totalmente arrepentida de haberme invitado. Mientras, tú y yo estábamos en otra zona. Nadie tiene acceso a ella más que los protagonistas que la hacen posible y acaban de descubrir un lenguaje particular. Yo confirmaba que, como todas las señoras que lo son de verdad, tú no eras una señora decente; tú contribuías a mi confirmación y te gustaba hacerlo. El principio de algo del que se desconoce por completo en qué va a consistir y que transforma a dos personas en lo que no eran apenas un momento atrás.

Para alivio de la dueña de la casa, tal como me lo contó después, la serie de diapositivas se terminó al fin. Volvieron a prenderse las luces. El profesor de literatura empezó a hablar, en inglés, de Japón. Yo dejé mi lugar y me senté en el brazo de tu sillón. Ahora el dueño de la casa cambió una mirada con la dueña de la casa cuando te tomé la mano para ver tu anillo y me quedé con ella entre las mías sin que intentaras retirarla. Resultó que tú habías quedado de llevar a su hotel al profesor de literatura. Los demás invitados fueron yéndose y al final sólo estábamos tú, yo, el profesor y los dueños de la casa que, como supimos después, aunque sólo nos lo dijeron por separado y en diferentes términos y con otro tono (“La sedujiste, desgraciado” y “Puedes confiar en él, parece loco pero no lo es”) ya se habían dado cuenta “de que algo estaba pasando entre nosotros” y suponían que de alguna manera ese “algo” iba a convenirles. En vez de salir con el profesor, con todo cinismo y sin ningún respeto por los dueños de la casa a los que sabías a tus órdenes, hiciste que el dueño de la casa y yo lo lleváramos en tu coche, mientras tú te quedabas esperándonos en la casa. Luego me contaste que la dueña de la casa actuó como si no hubiera notado nada de nada. En cambio fui yo el que manejó tu coche –el dueño de la casa había olvidado sus lentes– y estuve a punto de chocar no sé cuántas veces, ante el terror del profesor y las repetidas súplicas de mi amigo de que manejara con más cuidado. Pero regresamos sanos y salvos y ahí estabas tú, con tu vestido negro y tu collar de perlas. Era obvio que yo iba a acompañarte y, a solas con nosotros, los dueños de la casa ya empezaban a ser nuestros alcahuetes. Después de todo conocían a tu actual novio, que no había ido a la reunión por una mera y afortunada casualidad, y debían actuar como si supieran que tu conducta siempre sería irreprochable, tal como lo había sido durante tu primer matrimonio desgraciado, en medio del irreparable dolor de la muerte de tu segundo marido, que además te había hecho heredera de una cuantiosa fortuna, y como lo comprobaban la seriedad de tu actual prometido y de tu relación con él. Todo eso era tú; pero yo todavía no lo sabía. Para mí no eras más que alguien a la que acababa de conocer, que era un poco mayor que yo, no respondía en lo absoluto a la seriedad que le atribuían los dueños de la casa y había aceptado encantada mis groseras insinuaciones, gracias a las cuales ahora iba a acompañarte a tu casa.

Tú y yo solos en la calle, sin intermediarios, sin testigos, dos totales desconocidos uno para el otro, unidos por una vaga sensación de espera. Te tomé del brazo y te solté enseguida. No había que precipitar lo que ya se había precipitado bastante y supuse falsamente por supuesto, que tal vez te turbaba. Dijiste que estaba muy borracho y te empeñaste en manejar. Te miré hacerlo, sin intentar tocarte ni hablarte casi. Fuiste tú la que me dijiste: “Me turba que me mires así”. Era una obvia, evidente, obscena insinuación; pero yo la ignoré y seguí sin intentar acercarme. Mientras te miraba estaba pensando en qué pensarías de mí si al llegar a tu casa me despidiera simplemente y, después, te hiciera saber a través de mis amigos que era homosexual. ¡Cómo te hubieras reprochado haber perdido el tiempo de una manera tan tonta y además haberte puesto en entredicho y qué explicación le habrías dado a mis amigos para justificar la facilidad con que habías cedido a mis gratuitas insinuaciones! Pero la verdad es que me gustabas mucho. Hay otro tipo de tentaciones más fuertes y de la posibilidad, siempre atractiva, de tener una conducta abyecta, pasé a pensar en cuáles deberían ser mis precisos pasos para evitar cualquier rechazo y hasta cualquier postergación de lo que podía esperar pero no estar seguro de si lo ibas a aceptar tan pronto.

Llegamos a tu edificio, me diste las llaves del garage y me bajé para abrir. Metiste el coche, cerré, me acerqué al automóvil, voví a tomarte del brazo al ayudarte a bajar y apenas estuviste de pie frente a mí te di un rápido beso en la mejilla. ¿Te acuerdas de lo que dijiste? “Acabamos de conocernos, ¿cómo te atreves?” Supe que iba a tener éxito. Tu remedo de indignación era la más abierta invitación a seguirme atreviendo que he tenido en mi vida. ¿Te acuerdas de lo que contesté? Yo no muy exactamente. Una vaguedad sobre las nuevas costumbres que en cualquier forma iba a ser efectiva porque tú querías tanto como yo que subiera a tu casa, mi respuesta carecía de importancia y es imposible recordarla. En cambio, vuelvo a verte “ahora” desde “aquella” maravillosa seguridad de que iba a acostarme contigo. Te veías adorable sin abandonar nunca tu actitud de señora decente sorprendida por un tipo de conducta al que no estaba acostumbrada. Sentado en el sofá de tu sala seguí tus ondulantes movimientos mientras te dirigías a servir la supuesta última copa que íbamos a tomar y regresabas a mi lado. Unos cuantos, obligados, gestos de rechazo y luego estábamos besándonos y te toqué por primera vez los pechos y empecé a intentar desvestirte. “Mejor vamos a mi cuarto”, dijiste, a medio desvestir ya. Después entramos a la oscuridad total; pero no la de los sentidos sino la de los pasillos por los que me llevaste sin prender la luz para no despertar a tus hijos la de tu cuarto con las cortinas cerradas. Tuviste que conducirme, literalmente, tomado de la mano, como se lleva a un ciego, hasta la cama, me dejaste ahí y saliste del cuarto “para ir al baño”, o sea, para “prepararte”.

Es difícil desvestirse en medio de una oscuridad tan definitiva sin saber a dónde tira uno su ropa y quedarse desnudo en una cama sin ver nada y con una cierta sensación de ridículo. Pero luego tu cuerpo desnudo también estaba junto al mío. No lo veía, pero lo palpé y fui conociéndolo y resultó agradable estar totalmente a oscuras, aunque no me explicaba para qué habías tomado tantas precauciones cuando eres tan ruidosa verbalmente al hacer e l amor. Pensé que si tus hijos tenían el sueño ligero iban a entrar al cuarto de un momento a otro para salvar a su madre del asesino que la hacía quejarse de tal manera. Luego supe que tenían el sueño profundísimo pero te gustaba hacer el amor a oscuras, fingiendo para ti misma que no estabas muy segura de con quién estabas y en verdad, en esa ocasión al menos, no podías saber muy bien con quién estabas, pero a aquel con el que estabas le gustaba hacer el amor con la luz prendida para sumar el goce de la vista al de los demás sentidos. Lo averiguaste luego y aceptaste mis propias “idiosincrasias”, aunque nunca en tu casa, sino sólo en mi departamento. Tu sentido de la propiedad y la justicia era estricto: cada quien debería ser dueño de su propio terreno.

Es hermoso contarte a ti lo que ya sabes, lo que sólo tú y yo sabemos, lo que no necesitar leer ni probablemente vas a leer nunca; pero no estoy muy seguro de por qué he sentido la necesidad de hacerlo. No estoy trazando tu retrato, aunque sé que me gustaría que te vieras en ese retrato y al verte supieras cómo te veía yo. Sin embargo, no eres mi modelo; eres el recuerdo que tengo de un retrato que me sirve para llegar hasta ti como modelo. Ignoro por qué quiero hacerlo, del mismo modo que no sé por qué, al cabo de tanto tiempo, muchas veces despierto pensando en ti. ¿Me interesa averiguar si nuestra historia es una historia y puede contarse para hacer que le pertenezca a todo el que quiera llegar hasta ella? No tendría ningún sentido en relación con nosotros dos que ya sabemos que nuestra historia es si acaso la historia de una relación que no llegó a ser una historia. ¿Pero lo tendría para lo que fue nuestra relación? ¿Hay que convertirla en una historia, una ordenada sucesión de acontecimientos en vez de quedarse sólo con tu imagen con el traje de baño amarillo y conmigo sentado a tu lado en la fotografía o en vez de tener el recuerdo de tu figura, con un traje sastre y tu inevitable collar de perlas, la primera vez que salí a abrirte después de que, pasados dos días de aquella primera noche, fuiste a verme a mi departamento, cuya dirección te habían dado nuestros amigos? Pensé de inmediato que ya me había metido en otro lío. Te hice pasar, pero por fortuna tenía un principio de gripe y lo usé como pretexto para no darte ni siquiera un beso en la mejilla. Sentada en el sillón que está frente a mi cama, que estaba frente a mi cama en aquel entonces en aquel departamento, jugabas nerviosamente con tu collar de perlas haciéndolo girar alrededor de tu cuello, mientras yo, en la orilla de la cama, inclinándome a cada momento con unos exagerados ataques de tos, te oía decir que no querías que lo que había pasado impidiera que llegáramos a ser amigos y yo pensaba en lo absurdo que era oírte justificar cuando habías sido tan adorable y estaba seguro de que lo único que querías era repetir el suceso, pero yo no iba a caer en la trampa. No obstante, caí en la trampa y sé por qué: no tomó la forma de una trampa sino que volvió a demostrar el seguro poder del azar y las coincidencias. Ante ellos nadie debe oponer resistencia o al menos yo no puedo hacerlo. Fue fácil despedirte de mi departamento con todo tipo de seguridades sobre mi acuerdo con el proyecto de que llegáramos en verdad a ser amigos. Fue inevitable terminar de nuevo en tu cuarto, sin ver tu cuerpo y encontrando tu cuerpo después de una breve ceremonia idéntica en todo a la anterior cuando, caminando por la calle, pasaste junto a mí en tu coche con los amigos en cuya casa nos habíamos conocido y, apenas un día después de tu formal visita a mi departamento, desaparecido mi principio de gripe, nos fuimos los cuatro al cine y después a cenar y después dejamos a nuestros amigos en su casa y yo tuve que acompañarte a la tuya.

Ya había tenido la imprecisa y nada desagradable sensación de estar en camino de que me tomaran por tu maquereau en el club al que fuimos la primera vez que nos vimos por la mañana y esa sensación se acentuó o más bien se hizo definitiva cuando me presentaste a tu novio, sin dejar de resultar nada desagradable, obligándome a pensar en la opinión que tenía de mí mismo. Según tu presentación yo era alguien al que habías conocido en casa de quienes ya sabemos, que te resultaba muy simpático y cuyo oficio te seducía, que era muy inteligente a pesar de su aire irresponsable, que era menos joven de lo que parecía y con el que estabas segura de que, a pesar de nuestras diferencias, tu novio también iba a simpatizar. No debo haberle caído mal y por mi parte, desde el principio, gozó de toda mi simpatía y estuve a su lado y contra mí en relación con lo que yo sabía que él tomaba por un momentáneo e inútil de combatir capricho tuyo, lo cual no impedía que debiese tener algunas dudas sobre mi rectitud moral. Pero la tentación de actuar cualquier papel que me convirtiera en otro era irresistible y además siempre podía decirme que si yo era un capricho tuyo, tú también eras un capricho mío, un capricho al que someterme, te lo digo sinceramente, me fascinaba mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Sé que tu novio llegó a respetar mi falta de respeto por mí mismo y a mi vez yo lo respeté más por ello. Hay que admitir que los dos te reconocíamos igualmente y nos gustabas así. Eras una señora decente y una mujer fácil. A él le tocaba tu parte de señora decente y a mí la de mujer fácil. Un reparto justo y adecuado porque él era un serio hombre de negocios, bastante mayor que tú, tan rico como tú y que no podía dedicarte mucho tiempo y me temo que yo, tal como sigue ocurriendo ahora por si te interesa saberlo, tenía un porvenir abierto en el sentido de que por esa abertura huía todo lo que podría suponerse que era ese porvenir. Por eso podía acompañarte a nadar a tu club privado cualquier mañana sin ningún problema. Era un placer. La luz, el sol, la piscina, en vez de la oscuridad, el sexo, la cama, resultaban sinónimos. Me gustaste mucho también en traje de baño. Aprobé tu descaro al llevarme a ese club donde todos te conocían y dejar que de pronto te besara un hombro o te estrechara contra mí al pararme detrás tuyo para envolverte con una toalla al salir de la piscina. Incluso me sentí orgulloso de que pudieran pensar que yo era tu maquereau y tú una desvergonzada que abusaba del poder que le daba su dinero cuando, después de que nos vieron en la piscina, también nos vieron entrar al comedor donde te saludaron varios conocidos, el chef y casi todos los meseros y donde, ostensiblemente, igual que en la piscina al pagar las bebidas, firmaste la cuenta.

Fue nuestra primera mañana juntos y la tengo muy presente. Ibas con pantalones y con una camisa de seda floreada que no me gustó. Pero eso no tiene importancia porque en cambio me gustó sentir tu cuerpo bajo ella cuando al terminar de comer salimos a caminar por el campo de golf y fuiste tú la que te apoyaste en mí para que te abrazara, tal vez para poner más aún a prueba la complicidad de nuestros amigos. También era bella la suave ondulación verde con la súbita verticalidad de algunos grupos de árboles y las islas de algodón de las nubes moviéndose apenas sobre el azul del cielo. Nos acostamos uno al lado del otro en el pasto y nos quedamos mucho tiempo así, solos y juntos, a pesar de la presencia de nuestros amigos.

A mí me gustan el dinero y la buena posición social. Son como el amor y el sexo: tomados debidamente sólo producen satisfacciones y hacen que los que no los tienen finjan despreciarlos. Pero también hay que aceptar que en los dos casos algunas gentes saben cómo conseguirlos y otras no. Cuando se tienen las cuatro cosas es perfecto; cuando no, hay que conformarse. Tú tenías las cuatro y te admiraba por eso. Yo sólo tenía las dos segundas; tu novio las dos primeras. Un arbitrario reparto gracias al cual esa mañana me tocaba a mí estar a tu lado.

Es más agradable todavía, pero menos cómodo, pasar por maquereau cuando algunos de tus amigos, que saben que no lo eres, pero se indignan ante el hecho de que aceptes representar ese papel, toman posiciones morales ante ello. A mí me sirvió para advertir lo que eran en verdad algunos amigos, para justificar contigo la necesidad de guardar las apariencias y usar eso como pretexto para conservar una independencia que no deseaba perder; pero tú te pusiste furiosa cuando unos de ellos se negaron a invitarme a una cena junto con tu novio. Te dije que tenían toda la razón. Fue un error. Decidiste portarte más desvergonzada aún y tuve que ocuparme más de ti. ¿Pero por qué trato de justificarme cuando lo que recuerdo con nostalgia y lo que tal vez sea una forma de amor por ti es el ocio en el que me hacías vivir y el placer de mi dependencia? La primera vez que fuimos a mi departamento, después de cenar en un restaurante en el que apenas me alcanzó el dinero para pagar la cuenta y tú lo notaste y me dijiste que no tenías ninguna objeción en ayudarme y sabías que no era lo suficientemente ridículo para ofenderme por eso, dándome ocasión de contestar que me gustaba pagar para tener la sensación de que había comprado un objeto valioso cuyo precio estaba más allá de mis posibilidades y llenándote de placer porque tú tuviste la sensación de que te estabas vendiendo, te hice desvestir con todas las luces prendidas y además te pedí que te dejaras el liguero puesto mientras hacíamos el amor. No había preparado nada de eso, pero supongo que fijó lo que para ti era nuestra relación. Yo te trataba como a ti te gustaba que te trataran y estabas dispuesta a arriesgar todo por eso. Terrible compromiso. No para ti, es delicioso poder arriesgar algo, sino para mí, porque no me resignaba a renunciar al placer que me daba.

Debo tratar de averiguar en qué consiste ese placer. La respuesta parece fácil. El sexo, desde luego. Pero me niego a aceptarla. Nuestra especie no es solamente animal. Lo que resulta difícil es reconocer cuál es ese agregado que se coloca en el sexo y lo transforma particularizándolo de tal modo que nunca se trata de hacer el amor, sino de hacerlo con alguien en especial y sin embargo, eso no pone el amor en el hacer sino que nada más convierte en algo diferente hacer el amor. Después de que hicimos el amo en mi departamento, con las luces encendidas y contigo dejándote el liguero puesto, todavía en la cama, te dije que te quería. Lo recuerdo perfectamente porque fue la única vez y aunque sé que te llenó de orgullo y te hubiera gustado contestar que tú también, tuviste la suficiente altura para no aprovechar mi debilidad y nunca me dijiste algo así, sino que sólo afirmabas que estabas conmigo mejor que con nadie y harías cualquier cosa por seguir estándolo. Dicho en cualquier lugar neutro, más allá del inmediato recuerdo del placer y el afecto o el agradecimiento o lo que sea por quien nos lo ha dado, eso me llenaba de terror y me hacía hablar cada vez con más frecuencia del respeto que me merecía tu novio y las indudables ventajas que la relación que tenían tú y él creaban para ti. Lo malo era que una de esas ventajas consistía en que te permitía estar conmigo y yo no podía dejar de aprovecharla.

Sé que era delicioso y es más delicioso aún recordarlo, llegar a tu casa una tarde y ver ponerse el sol juntos desde la terraza. Me seducía mirarte y gozaba mucho con tus mentiras sobre ti misma; pero mi espíritu negativo y algún molesto residuo de mi estricta educación moral me llevaban a considerar que sólo perdía el tiempo contigo y no sabía lo que ganaba a tu lado. Encontraba la respuesta por la noche, en la oscuridad de tu cuarto, cuando llegaba a verte después de que se había ido tu novio, o en mi departamento iluminado, después de haber cenado, por ejemplo, en la casa de nuestros alcahuetes. Y también estaba siempre presente la curiosidad por comprobar las reacciones que provocaba nuestra relación entre tus amistades. A unos, el ejemplo más radical y más claro era el de los dueños de la casa en donde nos conocimos, les convenía ser nuestros cómplices. Al fin y al cabo, tú eras una señora de posición; me imagino que ahora, después de tu matrimonio, todavía más. Otros, como tu novio, te eran fieles, despreciaban la opinión de los demás y no te juzgaban. Pero no hay que olvidar a los que se escandalizaban y rechazaban por completo verte en mi compañía, igual que aquellos aborrecibles pseudo amigos. Y ya sólo resta mencionar tu especial gusto en llevarme a conocer a algunas amigas que deberían tener también una conducta dudosa y con las que yo advertía de inmediato que les habías hablado de nuestra relación. Con ellas, inevitablemente, en algún momento y como si no te dieras cuenta, me hacías algún cariño que, aún cuando ellas no hubieran sabido todo de antemano, te hubiera delatado sin ninguna posibilidad de duda. ¿Por qué te admiraba tanto entonces, por qué me gustabas tanto, qué placer encontraba estando junto a ti como el amante prohibido, como la relación ilícita, como el lujo que podías permitirte? ¿Me sentía orgulloso de gustarte? ¿Debo considerar que tengo o tenía una vanidad idiota? Tú deberías haberle dicho a tus amigas que yo era un amante maravilloso. Y entonces mi gusto o mi satisfacción son vergonzosos o despreciables. Todo autoanálisis termina en que se encuentra un defecto abominable y uno no puede evitar seguir interrogándose para averiguar si todavía lo tiene. Esa no era mi intención. Yo sólo quería recordar cuán agradable era estar a tu lado y hacerlo como una forma de homenaje a las virtudes a las que, probablemente, pero espero que no, debes haber renunciado ahora.

Fue una de esas amigas con las que te enorgullecías de estar conmigo la que me comentó, con un aire contrito, una tarde que me crucé con ella en la calle, que te habías casado. No me importaba y ya me lo habían dicho los amigos en cuya casa nos conocimos, pero adopté también un aire contrito y le dije que así tenían que ser las cosas. Me sonrió llena de comprensión y simpatía. Y la verdad es que así tenían que ser las cosas. Por eso ahora puedo hablar de ti con la seguridad de que todo fue siempre perfecto, hasta mi asistencia a tu casa la noche en que le diste una fiesta a tu novio porque era su cumpleaños, en la que era inevitable oír algunas de las murmuraciones después de haber bailado contigo y en la que me emborraché muchísimo y me quedé hasta el final con la esperanza de llegar a estar solo contigo e ir a tu cuarto sin que tu novio dejara de mostrarse tan decidido como yo y no se fuera nunca.

Pasaste a buscarme a mi casa al día siguiente. Nos acostamos sin saber que era la última vez, lo cual demuestra la importancia de no conocer ese espacio inexistente en el que habita el futuro y a cambio de ello contar con el valor que el pasado tiene en el recuerdo, y luego decidiste que ibas a quedarte varios días ahí, en mi casa, pasara lo que pasara. Me negué resueltamente. Por último, fingiste aceptar mis razones. No te acompañé; te recuerdo sólo besándome al despedirte y saliendo de la casa. Dejamos de vernos varios días y luego nuestros amigos comunes se encargaron de decirme de tu parte que habías decidido casarte.

No hubo despedida entre tú y yo. Alguna vez, cuando nos permitíamos imaginar proyectos irrealizables, en algún restaurante, después de haber bebido mucho, planeamos hacer un viaje a Europa juntos, con tu dinero, claro. Yo aceptaba entonces sin ningún esfuerzo, simplemente porque me hubiera gustado hacer ese viaje contigo y sabía que nunca se realizaría. Sólo era nuestro el placer de poder imaginar. Otra de las mañanas que pasamos juntos entramos a una librería y me regalaste una hermosísima edición de las cartas completas de Malcolm Lowry. Después nos fuimos a tomar unos sándwiches de tocino y tomate a una cafetería horrenda porque tú “adorabas” esos sándwiches. El libro es maravilloso. Todavía lo tengo. Leo alguna parte de vez en cuando y me conmuevo mucho con la vida de Malcolm Lowry y creo que también, un poco, ante el recuerdo de aquella mañana luminosa y banal en la que me regalaste ese libro y por tanto ante tu recuerdo y la unión entre tú y el libro. También cuando jugábamos con la posibilidad de ir a Europa te hablé muchas veces de mi absoluta fascinación por la Dánae de Tiziano que está en el museo de Viena. Durante tu viaje de novios me mandaste una postal en la que se reproducía ese cuadro. No la firmaste. Detrás sólo decía: “Es muy bello”. A partir del recuerdo de ese detalle todo se disuelve y sólo sé que, ahora, al cabo de tanto tiempo, muchas veces despierto pensando en ti.

El gato y otros cuentos. Juan García Ponce. Fondo de Cultura Económica. Primera reimpresión, 1996. Pp 55.72.

Diarios sin motocicleta: Anecdotario en el hemisferio sur

2010-05-03T01:08:00.003-05:00

Iba montada en un autobús con destino a Puerto Iguazú cuando sucedió el sismo en Chile. Horas antes, los chamucos celebraban un aniversario más en el Museo de Culturas Populares, ante un público –estoy segura– numerosísimo y entusiasta.

Mientras tanto, las cosas ocurrían de una forma extraña dentro del bus: había un azafato de cabello cano y ojos verdes que no dejaba de coquetear con la paraguaya que estaba sentada junto a mí y, en un momento dado, ambas nos reímos al mismo tiempo ante sus intentos de seducción. Nos dieron de comer empanadas duras y un vaso de Coca-Cola, y pasaron Avatar con subtítulos en ruso y risas pregrabadas. La selva argentina se abría paso en medio de la noche.

Las dos semanas anteriores había estado visitando Buenos Aires y Uruguay, pero sobre todo Buenos Aires. Aún antes, di un pequeño salto en Venezuela, donde un policía de migración me cobró un impuesto inexistente que en el momento no me pareció tan disparatado (recordemos cuando Hugo Chávez le dijo a Fox “caballerito”; del desplante al impuestito no pudo haber largo trecho, pero por fortuna el venezolano no tuvo tan mal gusto… lástima que sus policías sí).

En la ciudad de la furia conocí a un chileno que, sin exagerar, es la persona más acatarrante que he tenido ocasión de tratar. Acatarrar viene de la voz bárbara “hostigar, molestar”, que curiosamente sólo se usa en México y Chile, y describe a la persona con la que recorrí innumerables calles mientras me enteraba de su vida como luchador en jaulas de metal, de hipnotista, de botánico amateur, de creador de perfumes para dama, de viajero, de psicólogo, de poeta-cantor y de alpinista.

Mientras lo escuchaba, viajando por el subte, un individuo argentino tuvo a bien hacerme el favor de robarse mi cartera. El chileno, paciente, me acompañó en una travesía dentro de un locutorio “Claro” para cancelar mis tarjetas y pedir unas nuevas, cosa que los eficientes bancos mexicanos hicieron de la manera más inepta posible. Gracias, muchachos.

A mi gratitud inicial surgió un estado de cansancio que me obligó a huir desesperadamente sin dejar rastro, pero luego de meditarlo, volví con el rabo entre las patas.

El chileno, sonriente, no se dio por aludido, y continuó hablándome, con cara de circunstancias, de cantidad de aventuras en las que se probaba su heroísmo y buena fortuna.

Una vez que regresó a Santiago, recorrí Buenos Aires en soledad. Sobra decir que luego de una semana ya lo extrañaba. En cada calle veía su cara y escuchaba su voz, y sus “¿cachai?” y sus “hueón” y “al tiro” y “carretear” y “fome” y “guata” y “pololear”, con ese acento más bien sensual de los chilenos. Me decía que había sido una intolerante y una impaciente, y contaba los días para llegar a Santiago y hacer una competencia de ingesta de “ají”, ya que el chileno se proclamaba el número uno en tan bello deporte (yo, gran comedora de chile desde la tierna infancia –sin albur– le contestaba con una voz ausente que sí, esperando el momento en que nuestros paladares lucharan ante un buen habanero con semillas).

La mañana del día en que escribo estas líneas me enteré del sismo en Chile, y algo dentro de mí quedó helado. Pensé en muchas cosas, en esa nación que admiro tanto por su historia reciente, y en todas las personas de ahí que he conocido durante mi viaje. Pensé en Pelao, por supuesto.

Cuando por fin pude comunicarme con él, me dijo que estaba bien, pues había estado vacacionando en unas cabañas muy al sur de Santiago. Y agregó enseguida, como para no salirse demasiado del marco de su propio personaje: “Lo único que me preocupa son tres cosas: mi televisión, mi microondas y toda la producción de perfumería que dejé lista”. Aliviada, pensé en la frase de abuelita para el caso: “genio y figura…”

Mi vida en la universidad - Introducción

2010-04-19T22:09:00.004-05:00

Julio 2006

Es difícil vivir así. Sin poder vivir realmente. En la espera de la verdadera llave, que a su vez nos llevará a la verdadera puerta. Contra la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato, leí alguna vez.

Sé que sólo los traiciono a ellos. Al contar sus historias, burdas y trilladas, pienso en nuestros pequeños destinos, en cómo nuestras vidas no son más que sucesiones rápidas de hechos ya vividos por otros, años y lugares atrás. Pienso que la búsqueda del significado es la empresa más absurda que existe, pero también es imposible prescindir de ella. Es imposible aceptar que lo que nos sucede no es sino el guión malhecho de un mal escritor. Hector Mann, en El Libro de las Ilusiones, dice que dios le ha gastado muchas bromas. Por eso se siente un hombre ridículo. Paul Auster no se confiesa a través de su personaje: no es dios el que gasta las bromas. Qué mal escritor sería, en caso de que existiera. Es algo más, mucho más profundo e incomprensible. Es una madeja a la que nos arrojamos con viejas creencias y esperanzas. Encontrar el amor, el éxito, la verdad. Creer que el fracaso tiene una razón oculta, que los vericuetos y las salidas llevan a algún lado y que podremos verlo al final, en un cierto momento providencial. Comprender, por fin. Pero todo esto no puede ser cierto. No he podido comprender muchas cosas y lo único que me ayuda a sobrellevar la tragedia de esta sinrazón estúpida es la liviandad de todo cuanto existe. Pues que no hay motivos. Y que es bueno reírse y asombrarse por ello. Y aún mejor relatarlo.

Supongo que me interesa un efecto solamente: el de abandonar el prejuicio de que la universidad es el templo del saber y que el paso por ella es tan inclemente y olvidable como cualquier otra etapa. Que no es como la dibujan y mistifican los que la atravesaron con las manos atadas. Que las experiencias sexuales ocurridas en ella no son tan viscerales y primitivas como en la preparatoria, pero igual de intensas y más premeditadas, más maliciosas. Me divierte tomar una postura conservadora ante todo el asunto. Sé que me he deslizado a través de los párrafos con una incredulidad y una vara larguísima para juzgar todo cuanto he sabido. No es así. Pero no por ello deja de seducirme y asombrarme toda esta lascivia derramada en personas que no pueden verse como adultos y que ya ni siquiera cuentan con el alivio de vivir su adolescencia. ¿Qué son? ¿Cómo pueden explicar tanto tropezón y herida involuntaria? ¿Cómo interpretar lo que se sabe por debajo del agua y deja un sabor amargo como de tener tantos secretos reunidos y no poder hacer de ellos una tragicomedia en incontables actos?

Si los traiciono por eso, por reducirlos a personajes con esporádicas participaciones, entonces no puedo justificar mi villanía. No narro con omnipresencia. Soy el testigo de lo que vimos juntos y a veces también soy protagonista de la acción que nadie, salvo yo, podría relatar.

La lucha libre como paliativo de la hórrida realidad mexicana

2009-12-08T23:38:00.005-06:00

En toda mi vida, jamás había ido a la lucha libre. El espectáculo peripatético de dos cuasi gordos trabados, envueltos en sudor, zanjados en una lucha de vida o muerte, me parecía menos atractivo que ir a que me aplicaran una endodoncia con rolas de Napoleón de fondo.

Naturalmente, supe que eran puras pavadas cuando un día, en el horario estelar de Galavisión (o sea: sábado a mediodía), vi a un luchador tomarse muy en serio el concepto de libertad en el combate cuerpo a cuerpo: al ring subió una sandía colosal que luego procedió a cercenar con una sierra (como lo vio en Viernes XIII). Acto seguido, tomó un trozo y lo embarró en el rostro de su oponente.

Sobra hacer el comentario de que el público, ávido, profería ovaciones varias, como “¡dale en toda su madre, hijo del Santo de Plata Mística Junior! (o el que haya sido su nombre artístico, que para efectos del folclor dejaremos como se suscribe arriba).

Mi segundo encuentro con la lucha libre vino en el formato de una novelita corta que casi todo adolescente hormonal ha leído: El principio del placer, del maestro José Emilio Pacheco.

El día de la toma de posesión de Ruiz Cortines, en pleno malecón de Mocambo, el protagonista descubre a su ídolo, Bill Montenegro, departiendo alegremente con su “acérrimo” enemigo, El Verdugo Rojo (a quien el mismo párvulo había lanzado un elote mordido en plena faena). Ahí se da cuenta de que todo es una mentira elaborada, una falsificación cuidadosamente orquestada, un insulto al intelecto, una falacia de la razón… un escupitajo, pues.

Desde entonces quise ser tan avispada como él, y pretendí que desde siempre había sabido que la lucha libre estaba compuesta por impostores forrados en spandex.

Por eso, la primera vez que vi la lucha libre en vivo, mi corazón saltaba. Ahí, de frente, estaban encarnados todos los símbolos de nuestra identidad mexicana: la sordidez de la Arena Coliseo, en pleno corazón de La Lagunilla; el pálido olor a fritanga requemada, proveniente de los puestos en las calles aledañas; los niños con máscaras, haciendo suyas señas tan intrínsecas de nuestra idiosincrasia como las cremas y los chingasatumadre; las teiboleras que se diversifican y también se pasean con el letrero de “primera/segunda/tercera caída”. Y, sobre todo, la lealtad del público. Técnicos contra rudos. Los buenos contra los malos.

Ahí estaba el Blue Panther, sin máscara (la perdió en 2008 contra Villano V), con sus 49 años de experiencia. El auditorio, fiel, con vítores como “¡dejen en paz al abuelo!”. O Mephisto, de estilo francamente olvidable. Dos héroes, sin embargo, se llevarían las palmas: Máximo, del bando de los exóticos, y Brazo de Plata, del bando de los voluminosos. Uno y otro se aprovecharía de sus condiciones excluyentes (ambos marginados de la sociedad por su orientación sexual y ancho de banda, respectivamente) para aniquilar a sus oponentes: un beso y un panzazo harían el trabajo que las llaves, topes suicidas y saltos acrobáticos no lograron.

Y entonces me di cuenta: lo falso de la lucha libre, el acuerdo previo, casi estructurado como un guión; los técnicos contra los rudos que parecen perder, pero luego resurgen como aves fénix/ángeles caídos… todo lleva a un solo lugar: la afirmación de que en alguna parte de nuestro país, pese a las adversidades, los buenos siempre ganan.

Y eso, como evasión, le gana a las sustancias ilegales. Lo apuesto a dos de tres caídas.

Apología de la maldad

2009-08-26T02:07:00.005-05:00

curre que el mexicano común es malo por naturaleza. Es torpe, no tiene modales, no sabe lo que es la urbanidad. En su intento por encajar en un mundo que le exige portarse con civilidad, lo único que se le ocurre es derramar los cafés, criticar al primo hermano del jefe sin saberlo, comerse la torta antes del recreo y cajetearla en general. Avanza como puede en una sociedad que le exige portarse bien y al mismo tiempo le va lanzando muebles y otros obstáculos en su camino, le manda taxistas que no saben cómo llegar a su destino, hace que un policía lo cache tomándose una cerveza en pleno Paseo de la Reforma y, en general, lo obliga a rebelarse y convertirse en un hijín de puta.

Todos somos malos, asquerosos, petulantes. Todos pegamos el chicle debajo de la mesa, lanzamos el envase vacío y nos importa muy poco si no cae dentro del bote, miramos a la gente y nos burlamos con risitas de su atuendo y peinado. En esta inadecuación, en esta inhabilidad de comportarse como la gente decente, se encuentra implícito el deseo de ser mejor.

Todos pensamos en ser mejores. Todos quisiéramos ser más bondadosos, tener más inteligencia, y vivir en un mundo mejor. Pero la imposibilidad de la perfección está dada, porque el mundo es hostil: la gente de la que nos burlamos también se burla de nosotros, y a veces no son ellos sino otros. Y los taxistas se meten por lugares recónditos con el único ánimo de cobrar más; y los policías te “cachan en la movida”, convenientemente, con el único objetivo de llevarse una mordida, y la gente que te dice “no eres tú, soy yo”, en realidad quiere decirte “no es cierto: sí eres tú, siempre fuiste tú”.

¡Qué momentos tan hostiles vivimos! No hay agua, no hay dinero, no hay trabajo, no hay esperanza. La vida se convierte de pronto en un campo minado en el que debemos cuidarnos de no salir dinamitados, y para ello tenemos que pagar cierta fianza moral: ser mejores, porque el sufrimiento es el boleto directo a la redención y al paraíso.

¿Pero cómo, si somos mexicanos? Y a pesar de no tener agua, nos levantamos más temprano que los vecinos para sacar toda el agua de la llave; y todavía nos burlamos, y ahogamos las penas en alcohol, y vamos tirando el camino de la maldad por doquier.

Pero a veces, cuando veo que aún siendo buenos nos va ir de la chingada, prefiero la maldad. Pienso en la gente que es buena, en la gente que es buena de a de veras, y no los comprendo. La verdad, pienso si tienen un poco de sangre en las venas. Pienso si alguna vez se han dado el lujo de ser malignos per se. Criticar a una tipa porque el pantalón le hace ver las lonjas. Decirle a alguien que no sencillamente porque le aburre. No brindar ayuda porque no se les da la gana. Ser malos: malos por la maldad en sí, porque es más divertida que la bondad, porque no le temen a las consecuencias ni sienten temor de ese sujeto llamado “karma, el vengativo”.

Una de las ventajas de ser un hijín/hijina de puta consiste en perder la capacidad de crítica. Saber que, sencillamente, uno es peor que los demás. Ergo: no exigir, no juzgar, no alzar la ceja con indignación ni enfado. No escandalizarse. Y por lo tanto, ser bonachones, dispersos y amables. Ser bueno al ser malo: dejar de ser mejores, porque ya no podemos ser peores.

Reír Un Chingo, el lenguaje en internet

2009-08-02T01:36:00.006-05:00

SÓLO PARA INTERNAUTAS AVANZADOS. SI NO SABE NADA DE INTERNET, MEJOR NI LO LEA.

n el internet, cuando a la gente algo le parece muy hilarante, escribe LOL. El acrónimo no tiene sentido en español (el bendito laughing out loud, que las juventudes de hoy en día usamos indiscriminadamente), pero ha trascendido el idioma para institucionalizarse como la marca de la gracejada por excelencia. Ni siquiera es necesario escribirlo como respuesta instantánea a un anónimo interlocutor: el LOL funciona solo, sin cortapisas.

“Hola, mamá. Ya vine, LOL”
“Qué bueno está tu peinado, LOL”
“Tu comentario LOL”
“LOL LOL LOL”

A pesar de haberse consagrado como un signo semiótico ya establecido, los que aún le rendimos cierta pleitesía a Miguel de Cervantes Saavedra nos introducimos con cierta reticencia a la moda del lenguaje de la web 2.0 (caritas felices, risas estruendosas y redes sociales incluidas).

Se me ocurrió, por tanto, una alternativa más autóctona al bien ponderado LOL. Algo con la misma fuerza musical, con la misma contundencia y voracidad. Algo que gritara LOL en español, y fuera más cómico, y mejor estructurado, y con más energía.

Así nació RUC: Reír Un Chingo. Era una idea filológicamente extraordinaria: contenía la esencia del internet en tanto que su inmediatez, fácil comprensión y escritura le abrían las puertas para que fuera usado por decenas de millones de adolescentes en sus charlas comunes. Tenía una explicación misteriosa, pero adecuada una vez revelada. Carecía del tufillo de la corrección política que tanto daño le ha hecho a nuestro idioma, sin esa carga eufemística que nos lleva a decir cosas como “te admiro tanto por ser madre soltera” cuando en realidad quisiéramos decir “eres una pérfida sin futuro”.

Ejemplos de su uso:

Se acaba de morir Michael Jackson: RUC.

El peinado de Enrique Peña Nieto: RUC.

Calderón, a secas: mega RUC.

…Sin embargo, una vez superada la fase inicial de emoción y prueba y error, la realidad nos aplastó con su crudeza.

El RUC no funciona… porque es igual de estúpido, hueco y banal que el LOL. A nadie le interesa cambiar los modelos preestablecidos en la red: ¿quién inventó el LOL y sus variantes? ¿Quién decidió que la red fuera libre y modificable? ¿Quién pudo haber pensado que el RUC desplazaría lo que todos conocen y legitiman?

Cambiar el orden preestablecido tiene tanta utilidad como untarle mantequilla a una suela de zapato y esperar que cese el hambre en el mundo. De igual forma, ante la avasalladora realidad de la modernidad, los que se han quedado helados ante estos ejemplos pueden muy bien ir yendo por su cocol y sus pantuflas, para admirar de lejos y sin participación el inexorable curso de la vida. Ante lo que no entendemos, no queda más que asentir con gesto circunspecto, alzar el dedo índice y decir “sí, claro”.

Porque internet… es ese desconocido (pero sólo para los que nacieron antes de 1981).

La insoportable levedad de ser… Loret de Mola

2009-07-22T15:26:00.004-05:00

A menudo me pregunto qué se siente ser Carlos Loret de Mola. La cuestión no me quita el sueño, ni me hace tener pesadillas tiro por viaje en las que el reporterito se aparece y hace un chistorete de mal gusto en pleno horario matutino, cuando nadie está de humor para hijodeputeces. Sin embargo, cuando algunas mañanas tengo ocasión de ver su noticiero, ciertos pensamientos se aglutinan en mi cabeza.

¿Qué se siente ser Loret de Mola? ¿Cómo lidiar con la dualidad de ser lacayo de Azcárraga Jean y los Gómez… y al mismo tiempo presentarse como un periodista serio en las filas de El Universal? –periódico que, por otra parte, se perfila para sustuir al Alarma!, La Prensa y el Óooorale! en el nicho del periodismo sensacionalista de pacotilla–.

Sobre todo en estos días aciagos en que el dinosaurismo vuelve, y entonces el señor Loret tiene oportunidad de mostrar sus dotes de “escrutador de la realidad”. Nada le calza mejor que portarse incisivo cuando se lo propone, como cuando en vivo le preguntó al virtual gobernador de Sonora, Guillermo Padrés Elías, si había ganado “por la guardería”. Así, a bocajarro. Nada de “felicidades, cómo se siente usted, es un honor tenerlo en este espacio, cómo estuvieron las elecciones, qué tanto calor hace por allá, qué desayunó hoy”. No. Debajo de su pregunta había una sentencia muy clara: “yo no temo hacer preguntas incómodas. Yo no temo poner en aprietos a Bours. Yo no temo nada porque soy un periodista completo, verdadero, tenaz, y además estoy bien guapo (o eso dicen)”.

Tiene, según él, pruebas para sustentarlo. Su columna, “Historias de reportero”, funciona a pie de cancha: se pregunta, como el resto de la población, qué pasaría si AMLO hubiera ganado la presidencia, qué si Salinas aceptara que hizo fraude, qué si Elba Esther le quita las manos de encima a básicamente todo en el país. Y lo hace como reportero, porque es más humilde que si lo hiciera como “periodista reconocido” o “titular de noticiero”. Es tan condescendiente, tan políticamente correcto, que casi dan ganas de vomitar y luego vomitar sobre lo vomitado, porque es casi seguro que su trayectoria con Ricardo Rocha, en Afganistán o San Salvador Atenco, es gloria que sólo al pasado le pertenece.

Sin embargo, toda esa construcción gramatical que de lejos se ve bien y deja a todos contentos, se desmorona como castillo de naipes cuando él mismo se presta para la estafa mayúscula de Televisa (tan evidente y tan cínica que hasta resulta un poco de mal gusto mencionarla).

Se dice que cuando entró a Noticieros Televisa, Leopoldo Gómez le dio total libertad para elegir los contenidos del noticiero. ¿Y todo para qué? Para que al día siguiente de la muerte de Michael fóquin Jackson, la primera nota en la sección de espectáculos fuera de… Enrique Peña Nieto. Priorización de noticias, que le llaman.

Hace algunos años, Loret de Mola le dio una entrevista a un amigo muy cercano. Le dijo que “a veces el cristal de la pantalla te puede llevar a lugares insospechados, olvidas que lo tuyo es ser reportero y yo no aspiro a ser un lector de noticias”. Bello en palabras, pero triste en los hechos.

Debe ser difícil habitar el cuerpo de Loret de Mola. Pretender ejercer con honor un oficio cuya médula está en otra parte, en un lugar que el reportero ya olvidó. Y después obrar con una agenda tan oscura, impuesta, en la que aparece una virulencia elitista. La ponzoña de Loret de Mola es exclusiva, y obedece a otro mandato.

¿Reportero o lector de noticias? Ninguno, salvo lo que su empresa disponga. El dilema de ser Loret de Mola.

La amenaza bestial

2009-07-05T23:07:00.004-05:00

o me he preocupado por fomentar las reglas de convivencia en mi edificio, así que no conozco a mis vecinos. El sentimiento es mutuo: lo que yo imagino de ellos, ellos deben imaginarlo por triplicado y con detalles sórdidos derivados de la hora en la que apago las luces, mis visitas, las costumbres para tirar la basura y los sonidos expelidos en un radio de cuatro metros cuadrados.
En tales circunstancias, una noche mientras tomaba una siesta, escuché unos ruidos extraños del piso de arriba. En la duermevela, donde todo es más intenso porque se mezcla con la ficción anticipada, me pareció que se trataba de una mascota con unos grilletes en las patas: la criatura saltaba de un lado a otro, y recorría la extensión total del departamento en segundos.

En lugar de miedo, sentí curiosidad. No sé quiénes habitan el departamento de arriba, y nunca me he molestado por averiguarlo. Luego entonces: tuve que hacer un ejercicio mental para imaginarme qué clase de pelafustanes tendrían una mascota de esas proporciones y conducta en un departamento tan pequeño, y por qué la dejarían andar libremente en lugar de meterla en una jaula, suministrale un fármaco psicótropo o darle un tiro a una distancia considerable.

En medio de la ensoñación apareció un ente indeseable: Enrique Peña Nieto, el atlacomulquense de peinado caricaturesco cuyo asesor le recomendó, según lo que establecen los chismes más calientes, deshacerse de su esposa y casarse con una estrella de televisión (porque ya se sabe que todo mundo quisiera tener a la Gaviota como primera dama). No recuerdo la función de su aparición en el sueño, ni si tenía frases jocosas en él, pero ahí estaba: sentado en primera fila en un evento de Televisa en el Zócalo de Toluca, escuchando a sus niñas cantarle una canción horrible.

Luego supe que eso tampoco había sido un sueño. De pronto, la bestezuela volvió a la carga: corrió como si la hubiera embarazado un demonio, de aquí para allá. Entonces sí sentí miedo, porque lo desconocido es campo fértil para la imaginación –y la imaginación casi siempre tiende a transitar por el terreno del horror, sobre todo si una ha alimentado esa imaginación con películas de zombies y música satánica de los 15 a los 17 años.

En ese momento, como si en el 2012 tuviéramos que aceptar que el señorito Neutrón se convirtiera en nuestro presidente, tuve ideas desgarradoras: la convivencia con el enemigo en un lugar donde usualmente deberíamos sentirnos protegidos… es casi un hecho. Aceptar de pronto que, si la funesta circunstancia toma lugar, seremos un país de caricatura también: con un presidente cuyas simpatizantes cuelgan sus pósters de campaña como si fueran de actores y cantantes; un país cuya representación femenina recaería en una tipa que anuncia cremas para piel reseca en la tele, y cuyo porcentaje de credibilidad se quedaría en ceros –como siempre–.

Y entonces lo supe: la mascota de mis vecinos no era una alimaña común y corriente. Era, sencillamente, un dinosaurio cachorro esperando a convertirse en una bestia voraz.

The Invention of Solitude

2009-04-20T18:14:00.006-05:00

Ayer terminé de leer The invention of solitude, de Paul Auster. Me gusta mucho y creo que tal vez es uno de mis autores favoritos vivos, pero de tal tema no quiero hablar por el momento. Lo que me conmovió en verdad fue la historia de su hijo, Daniel. Esa visión nueva, ingenua acaso, sobre los hijos pequeños: bebés de no más de dos, de tres años, que son puros y bondadosos y en los que todo está por verse, por estrenarse, y por saberse. Daniel era un niño tierno, por lo que alcanzo a comprender a través de la prosa de Auster, un niño listo que repetía frases escuchadas tres meses atrás al pasar por cierta calle, que apreciaba el Pinocho de Collodi, que dormía tranquilo en la habitación de arriba y del que Auster fue, si no separado tajantemente, sí apartado por el inminente divorcio de su esposa.

Lo primero que quise investigar fue el destino de Daniel. Y lo primero que me arrojó Google fue una noticia alarmista, un encabezado aparatoso sobre prisión y libertad provisional, un asesinato a un latino drug dealer en cuya escena del crimen Daniel estaba ahogado, sumergido en una sicosis profunda, totalmente aniquilado por las pastillas de éxtasis o por la cocaína o por la heroína. Tenía 20 años.

Poco después, encontré un texto de Andie Miller, una autora sudafricana que reflexiona sobre estos mismos temas con mayor elocuencia y mejores fundamentos, como un análisis sobre una novela de Siri Hustvedt, la actual esposa de Auster, en la que se recrea la -por decirlo de algún modo- juventud rota de Daniel. También están las minificciones de Lydia Davis, primera esposa de Auster y mamá de Daniel. Y cómo todo esto puede apuntar directamente al destino del maltrecho Daniel, un "chico tatuado muy cool" -como lo describe un fotógrafo que lo retrató- y que parece, en lo aparente, tomarse con calma el hecho de estar rodeado de figuras literarias.

El final del texto de Andie es también muy conmovedor. Del mismo modo en que yo lo hice, se pregunta por el destino de Daniel y se siente un poco triste, quizás algo decepcionada, pero sobre todo consternada por el modo en que las cosas resultaron. Porque eso es lo que sucede: las cosas resultan para bien o para mal, y en el caso de un personaje contenido en un libro, que es real y es tan cercano al autor como puede serlo un hijo, nos obligamos a pensar que creció para convertirse en el hijo pródigo, talentoso, agradecido e incluso, si cabe suponerlo, exitoso como por ósmosis.

La realidad es que ni siquiera el amor, el cariño y la lealtad de un padre pueden ayudarnos a caer en el abismo. La realidad es que ni siquiera siendo el hijo de Paul Auster, uno de los autores anglosajones vivos más importantes, podemos evitar abandonarnos a la decadencia y dejarnos ir, como peces en un estanque: drogas, robo, prisión. No importa cómo nos haya retratado ese padre confundido (atormentado por la presencia física pero lejana de su propio padre, "un bloque de espacio, impenetrable, con la forma de un hombre"), las palabras amorosas que emplearía para retratar nuestra infancia más temprana, porque irremediablemente crecemos para convertirnos en algo que no estaba en los planes de nadie, ni siquiera en los nuestros.

Andie concluye con algunas reflexiones certeras, que parafraseo a continuación:

En el libro de Siri, el padre muere de un corazón roto. Auster está lejos de representar dicha imagen, pues es más productivo que nunca.

Sin embargo, al menos en mi caso (Lilián, no Andie), no puedo dejar de pensar en Auster como padre, y también un poco (aunque veladamente) en Auster como figura pública. La tristeza en el primer caso, y la vergüenza soslayada en el segundo. En ambos casos, una decepción avasalladora, infeliz.

Más adelante, Andie recuerda algunas anotaciones sobre Daniel en The invention of solitude:

"Past two in the morning. An overflowing ashtray, an empty coffee cup, and the cold of early spring. An image of Daniel now, as he lies upstairs in his crib asleep. To end with this.

"To wonder what he will make of these pages when he is old enough to read them.

"And the image of his sweet and ferocious little body, as he lies upstairs in his crib asleep. To end with this."

Y antes del final, resume lo que yo torpemente quise decir aquí:

It was these words that touched me, and made me curious to investigate what had become of this little boy. Now I am filled with a profound sense of sadness.

Bon Voyage - Parte III

2009-02-17T23:16:00.004-06:00

En la mañana, cuando aún Alonso y Andrea dormían, Amaia despertó para encontrar a Nico en la orilla de la playa, hablando con unos pescadores. Se había hecho muy amigo de dos de ellos, Maximino y su hijo Kevin Rafael, y lucía feliz y tranquilo. Amaia sintió esa nostalgia anticipada ante lo que está a punto de perderse, pero no dijo nada.
De pronto, sin embargo, tuvo coraje, mucho coraje. Miró el cuerpo larguirucho, adecuadamente bronceado, de Nico y luego pensó en su banda, en esa estúpida banda con un nombre tan tonto como “Los cerillos fugaces”, que sólo se había presentado en el Hard Rock una vez y cuyo próximo video ella había proyectado dirigir. No ahora.
O sí: se le ocurrió filmar un video intencionalmente abyecto y torpe, en el que Nico apareciera con los pantalones hasta los tobillos, bebiendo el líquido de un coco y con sombrero de paja. Pero eran sólo ideas, porque a éstas le sucedían otras: las iniciales de los cuatro sobre la arena, que no formaban ninguna palabra, ni siquiera un anagrama interesante. NAAA. ANAA. AAAN.
- ¡Amaia! –gritó entonces Nico, ajeno al caos que su cuerpo propiciaba. – Te presento a Kevin Rafael.
Amaia se apresuró a donde los pescadores departían, solícita.
Los pescadores la llamaron Amalia, hicieron un comentario sin mala fe sobre su peso y le escupieron baba al reírse. Amaia regresó a la tienda de campaña furiosa.
Nico reía.

✻✻✻

Por la tarde fumaron marihuana. Se tendieron en la arena. Intentaron formar una fogata, pero no tuvieron la pericia suficiente. De nuevo se tendieron en la arena, con las piernas abiertas y los dedos de los pies separados. El sol se ponía. No hablaban entre ellos, y su silencio era raro e incómodo por cuanto nadie comprendía el motivo de la tensión.
El viaje pacheco duró poco, y cuando se repusieron, ya de noche, recibieron una visita: se trataba de Daniela y su novio Luis Román, un profesor de teoría social de la UNAM con barbas blancas y una panza enorme que se le desbordaba de sus bermudas estampadas de palmeras. Nico lo odió apenas lo vio y se dedicó a soltar comentarios que él creía ponzoñosos, pero que no eran ni siquiera molestos, o mordaces. Sólo eran palabras de borracho, frases torpes acomodadas unas después de otras, intercaladas con groserías y términos como “rojillos de mierda” y “la izquierda es una mierda” y “la UNAM es una mierda”. Luis Román lo veía con genuina ternura, conmovido por su ignorancia ominosa. Daniela sólo lo ignoraba.
Pero Amaia veía, dilucidaba, interpretaba. Podía darse cuenta de la raíz del problema, del por qué Nico estaba tan incómodo y molesto, y le dolía. Así que, en venganza, se puso a hablar con Luis Román de ciertas adaptaciones de novelas a películas y por qué algunas, plasmadas en celuloide, le parecían más hermosas y valiosas que en el texto. Creía que esta conversación intelectual asustaría a Nico, o por lo menos lo haría sentirse excluido y un poco tonto.
Luis Román le prestaba atención sólo porque pudo darse cuenta, con un vistazo, de que se trataba de una gordita brillante.
En cuanto a Andrea y Alonso, el amor había llegado a un punto muerto. Había transitado por una carretera no del todo sinuosa, sino recta y tediosa, en cuya última caseta estaba la cuota final: incompatibilidad de caracteres. O, más propiamente dicho, dos soledades encontradas por conveniencia. El beso que se daban y que nunca terminaba, para asombro y fastidio de todos. O el sexo aburrido, silencioso, sin gritos ni gemidos, que ocurría a vista de Amaia y Nico sin que ninguno lo advirtiera: porque, por ponerlo de algún modo, así de divertido era.
Andrea estaba aburrida, en realidad. ¿Qué podía ofrecerle Alonso, además de la comodidad pequeñoburguesa que tanto detestaba? ¿Un crédito Infonavit, vacaciones pagadas, préstamos de caja Libertad para el enganche de un coche? (¡un Pointer, por el amor de Dios!). Además, ¿a qué desastroso y vergonzante nivel intelectual tendría que reducirse para poder conversar con él? ¿De qué tratarían todas las charlas sucesivas? ¿Cómo ponerse de acuerdo para ver una película? ¿Qué dirían sus amigos de este prospecto, vestido con Docker’s color crema y demasiado gel en el pelo? ¡Que alguien le haga el favor! Había sido tan ciega, tan tonta, había estado tan caliente como para advertirlo entonces. ¿Y ahora qué? ¿Qué podía hacer al respecto? ¿Cómo deshacerse de la plasta que se había echado encima?
Por supuesto, Alonso qué podría entender de estas poderosas razones. Para él, Andrea era la chavita cagada que usaba colores escandalosos en su ropa, terminaba todas sus frases con un güey, y cocinaba muffins de marihuana que repartía por todo su edificio. No era tonta, vamos, no era ni siquiera molesta: era la compañía perfecta de fin de semana, el depa al cual caerle luego de una peda de antología, la noviecita simpática que llevaría a los brindis de la empresa y luego mandaría en un taxi a su morada para largarse con el jefe a un table dance. ¿Y después qué? Pues después nada, la inevitable ruptura. La diferencia era que, para él, este momento estaba previsto dentro de un lapso mayor, digamos otros cuatro meses. El destino operaría entonces a su debido paso, tomaría la batuta del amor y le asignaría una muchacha más adecuada, una más discreta y más cultivada, una que de verdad apreciara el arte, una obra de teatro, una buena copa de vino, vamos: una mujer con la que de veras pudiera casarse.
En esto pensaban cuando Daniela se levantó de un salto (operación en la que salpicó de arena a todos los concurrentes) y propuso jugar póquer-de-prendas. Por qué no.

✻✻✻

Al finalizar la primera ronda, la pareja de franceses apareció casi mágicamente. Habían ido a cenar al pueblo, aún ostentaban un bronceado rojizo temible, y se presentaron como Geneviève y Jean Guillaume. Daniela les hizo espacio y los sentó entre ella y Luis Román, y Amaia y Nico.
Cincuenta minutos después, Nico estaba cubierto tan sólo con una trusa. Una trusa de la que, por cierto, todos tuvieron ocasión de burlarse -hasta los franceses, que decían que parecía un culotte de mujer. Luis Román había prescindido de las horribles bermudas estampadas, Daniela se había quitado la blusa; Alonso, los shorts; Andrea, todos sus accesorios (un par de aretes, ocho collares, quince pulseras, tres anillos y el falso piercing de su labio); Geneviève, la camisa y la falda; Jean Guillaume, las sandalias, y Amaia, en todo su esplendor, aún tenía puesto su traje de baño completo -negro, estampado con flores rojas- y un chal calado que le había tejido una prima. Era la triunfadora indiscutible.
- Eres lo máximo, estúpida -dijo Andrea, animada por las cinco cervezas que se había bebido en el transcurso del juego. Luego se volvió al francés y le espetó:
- A ver, Juan Memito, no te quedes atrás. Propón otro juego para divertirnos.
Finalmente, ligeros de ropas, jugaron a pasarse el as de copas con los labios, emocionados ante el pueril juego: el coqueteo con lo peligroso, lo inmoral, los excitaba como si tuvieran trece años otra vez y estuvieran escondidos tras los bebederos de su secundaria jugando al doctor.
Las parejas terminaron por besarse, cada una en un rincón, mientras Amaia y Nico se veían con ojos como platos, sin decirse nada. Después de todo, tras un acuerdo tácito en el que ella no había tenido mucha participación, ya no eran una pareja. O al menos eso es lo que daban a entender.
- ¿Estás aburrida? -preguntó Nico.
Amaia contestó que no, se cruzó de brazos y apoyó el mentón sobre sus rodillas recogidas. Nico se levantó, se puso frente a ella y le extendió una mano.
- Vamos a dar un paseo.

✻✻✻

Caminaron por toda la orilla, hasta donde la marea nocturna chocaba contra las rocas. Amaia estaba nerviosa, no quería hablar. Deseaba que ese momento se alargara indefinidamente, y se convirtiera en el territorio de la vida misma, en la circunstancia única y definitiva respecto a ella y Nico.
Él no estaba tan seguro. Tenía una certeza, desde luego, y era la de que ya no deseaba estar con ella. Al mismo tiempo, no obstante, no le costaba demasiado esfuerzo recordar cómo la veía cuando recién la conoció. Lo que opinaba de ella, lo que sentía cuando la tocaba, lo que pensaba sobre el futuro un tanto brumoso en el que ambos estaban envueltos. Y respetaba eso, tenía la firme convicción de serle fiel a esas pocas semanas juntos, semanas que pudieron haberse alargado, pero que inevitablemente habrían conducido al mismo lugar. La separación era inminente, previsible, semanas o meses antes, semanas o meses después. El viaje había sido el punto de inflexión, quizás demasiado apresurado, que le había hecho tomar una decisión irrevocable.
Así que comenzó por el lado equivocado:
- Amaia: yo te quiero muchísimo…
Estas palabras, pronunciadas en tales circunstancias, surtieron el efecto contrario. Amaia sabía qué significaban: no eres tú, soy yo. Palabras condescendientes, huecas, manidas, que en el fondo gritaban: no es cierto, sí eres tú.
La chica gordita, la chica que solía proclamar que ella era muy segura de sí misma, que no necesitaba las bondades de un cuerpo escultural cuando podía disfrutar las de una mente prodigiosa, la que pensaba en dietas que nunca llevaba a cabo y proyectaba ejercicios que nunca culminaba, la que había decidido, a una edad temprana, dedicarse a labrar el intelecto en lugar del físico, la muchacha sensible, orgullo de su generación, hija pródiga, amiga irreprochable, ejemplo de su colonia, documental en Cinépolis, talla trece, mirada hermosa y transparente… La chica que no hace poco Nico besaba en una fiesta, con la ciudad a sus pies, se transformó en un monstruo de lágrimas e improperios en una fracción de segundo.
Nico sabía que la naturaleza de Amaia la conduciría a una escenita, pero no estaba preparado para el espectáculo que sus ojos horrorizados, incrédulos, presenciaron esa noche frente a las rocas que contenían la marea. Los ojos inyectados, rojísimos, furibundos, desconocidos. La voz gutural, cruel, vulgar por momentos: las groserías se multiplicaban como larvas, abrían paso unas a otras, se engendraban de la nada o conducían a otras, nuevas, que Nico jamás había escuchado.
Él escuchó todo en silencio. Dejó que ella se explayara, que sacara toda la contaminación y se drenara por dentro. Así fue: la tortura no duró poco, pero cuando por fin terminó, fue tajante y rotunda. Amaia había dicho lo que tenía que decir, que no era mucho: reclamos genéricos, ordinarieces de poca monta, acusaciones homosexuales, burlas sobre una futura disfunción eréctil, autoconmiseración humillante y flagelación en carne viva. Creía que iba a estar sola hasta el día en que la encontraran muerta en su departamento de soltera, sesentona, rodeada de gatos. Nico no la contradijo, aunque no lo creía sinceramente.
Después caminaron de regreso al campamento. Los dos franceses habían quedado como muertos a la intemperie, ahogados de borrachos. Daniela y Luis Román se habían ido. Andrea y Alonso se besaban por última vez.

✻✻✻

Muy temprano, al día siguiente, llegó el salvador: “Fernando” había manejado durante cinco horas desde el Distrito Federal hasta los confines cuasi-vírgenes de Maruata, para recoger a su amiga y hermana. La llamada recibida la noche anterior lo había dejado preocupado y temeroso, así que manejó. Sin propósitos ni explicaciones. Era un caballero, un caballero homosexual actor de telenovelas de Televisa, producciones de época, galán elusivo que no aparecía en la TvNotas, y que adoraba realmente a Amaia. La protegía como una madre al cachorro, con el mismo sosiego, el mismo cariño desinteresado, el mismo temor de encontrar al protegido cubierto de heridas provocadas por la propia garra.
“Fernando” no estaba equivocado: le pareció que Amaia había bajado diez kilos desde la mañana en que salió de su departamento cargando un morralito con bloqueador solar y cuatro trajes de baño. Feliz, entonces. Desgraciada, ahora.
La tomó por los codos y la condujo al automóvil. La pobre se dejó hacer, como un enfermo mental sin fuerza ni voluntad. Antes de partir, Andrea se acercó al actor de telenovelas y le preguntó si no tenía espacio para otro ocupante. “Fernando”, galante como siempre, le aseguró que ella y sus amigos eran absolutamente bienvenidos.
- No te preocupes: sólo sería yo.

✻✻✻

Nico y Alonso pasaron un par de días más en Maruata. Jugaron volibol con un grupito de graduados de universidad que tenían un bungalow rentado. Bebieron cerveza hasta vomitar. Fumaron marihuana y rieron hasta que las costillas les dolieron. Hablaron mucho, sin interrupciones, sobre cómo la vida había cambiado tanto para ambos, desde los rezos matutinos, las misas de los viernes, las calificaciones de álgebra, los laboratorios de biología; en fin, la vida de preparatorianos cristianos y de buena familia que compartían cuando se conocieron. Nico acabó por confesarle que perdió su virginidad con la Nena, una gorda de quinto semestre que era muy querendona y popular en su barrio.
- Seguro de ahí viene tu gusto por los cuerpos enormes.
- Seguro. Me gustan las gordas porque son más auténticas, más ganosas, más entronas para todo. Y porque siempre dan el 110% en cualquier cosa que hacen. Seguro sienten que si no dan todo su esfuerzo no valen nada.
- Mientras aplique para el sexo también, está de poca madre.
- De poca madre, sí.

✻✻✻

Amaia se recuperó, a la larga. Llegó a comprender que no había sido malo después de todo, que al menos había sido la novia oficial de un rockero por tres semanas completas, y a partir de entonces no dejó de mencionar el dato en las reuniones y cocteles a los que fue invitada.
Alonso encontró una chica que apreciaba una buena copa de vino, una buena conversación y una buena salida al teatro. Se llamaba Cristina, graduada de Contaduría, y vestía en Suburbia.
Lo curioso, lo hermoso de la historia es lo que sucedió al final con Nico y Andrea. Amigos por la proximidad de sus chozas de sesenta metros cuadrados, afines en los gustos poco ordinarios (“fuera de lo común” es una expresión un poco vieja, ¿no es así?), condechis orgullosos de serlo, marihuanos no confesados, adeptos a las cantinas de mala muerte por encontrarlas decadentes, empleadores malogrados del concepto kitsh y, en resumen, almas gemelas sin saberlo… se miraron con sorpresa dos días después de la llegada de Nico a la ciudad.
Al abrir la puerta, al mirarla adentro, sin decirse nada, sin comunicarse gran cosa, Nico vio a la mujer que era Andrea y Andrea vio al hombre que era Nico. Compartieron un gallito y se sintieron en las nubes, sin decírselo, sin gritarlo al mundo, hasta que poco a poco pudiera dibujarse el boceto de un amor. Del eterno viaje sin retorno y de por vida al destino llamado A.M.O.R.

FIN

Bon Voyage - Parte II

2009-02-02T23:58:00.005-06:00

En el camino se pararon dos veces. La primera de ellas fue en una gasolinera, parada lógica. La segunda vez, Nico detuvo el coche y se quedó inmóvil a mitad de la carretera. No había otros automóviles a la vista. Alonso y Andrea peleaban furiosamente, por culpa de Paco Stanley.

- Te juro que si no quitas ese disco, me bajo en este momento y tomo el primer autobús al DF -había dicho Alonso, sin pensar, mientras le daba una última leída a un periódico Reforma que había comprado antes de salir de la ciudad.

Andrea lo acusó de enrarecer el ambiente de camaradería que reinaba entre los cuatro.

- Eres totalmente anti-zen, güey.

- Anti-zen mis huevos -respondió él, con fastidio.

Andrea lo miró con fijeza, concentrada en transmitir una sensación apenas lo suficientemente cercana a la herida que su recién adquirido novio había abierto. Empezaron a gritarse. Ella lo acusó de ser un "pequeño-burgués venido a menos". Él no dijo nada, pero abrió la plana del Reforma y la desplegó frente la cara de Andrea con brusquedad. En la plana estaba una encuesta sobre la calidad de vida en el Distrito Federal, la ciudad de la esperanza.

Después Nico continuó manejando. Si había alguien verdaderamente zen en ese vocho 1992, era él. Se sentía uno con el todo y en comunión con el mundo. Iría a la playa. Nadaría en el mar. Tenía a su novia a un lado, una gorda brillante que no dejaba de mirarlo, y las posibilidades se le aparecían factibles: la decadencia del rocanrol, las sobredosis de cocaína, el dinero y la fama.

Llegaron a Maruata al mediodía, exhaustos. En cuanto vieron el mar, todos se sintieron felices. Se pusieron a armar su casita de campaña junto a una pareja de franceses que parecían muertos y escalfados sobre la arena: su epidermis estaba rostizada y teñida de un rojo intenso, que los cuatro encontraron bastante graciosa (una piel graciosa: el nuevo concepto en comedia). Se dijeron entre ellos que los franceses parecían buena gente, y en secreto tuvieron la esperanza de que tuvieran algunas drogas que quisieran compartir. Si una cosa llevaba a la otra, lógicamente.

Había, sin embargo, un frijolito en el arroz de su aventura: Amaia se sentía estúpida. De pronto, todo su intelecto parecía inútil y residual en medio de una tarea tan decisiva como armar un refugio de plástico anclado en la arena. Era una inepta. No sabía enganchar los palitos, no entendía cómo tender los costados y empezaba a experimentar una frustración cercana a la vez que no la admitieron en la escuela de cine que ella quería. Estaba a punto de rendirse.

Entonces lo comprendió: mientras veía el torso desnudo de Nico (el perfecto, bronceado y ejercitado torso desnudo del que hasta entonces ella insistía en llamar su Novio), supo que ahí estaba una vida a la que ella no pertenecía. No era posible que ella pudiera encajar en la postal del músico guapo y joven, vigoroso y fuerte, gallardo y feliz. Nico era feliz. Ella no. Ahí estaba la primera ruptura, una fisura a través de la cual se drenaban las escasas semanas a su lado. Un tiempo hermoso y nebuloso, en el que la amenaza pudo ser negada, pero jamás exterminada. En todo ese tiempo, a fuerza de ignorar lo evidente, había perdido la noción de que, sencillamente, hay cosas que nos están vedadas. Tenía que darse cuenta a 500 kilómetros de distancia.

✻✻✻

Todo pareció mejorar entre Andrea y Alonso. Otra vez se besaban durante lapsos de tiempo decididamente ridículos, como un par de adolescentes que, enganchados con el momento, se aferran a los residuos de algo que ya perdió interés. Como continuar lijando una madera indefinidamente, ante el conocimiento de que no sabemos qué hacer con ella después. Sin embargo, resultaba oportuno que no hicieran nada más, porque los cuatro compartían la casa de campaña (que era grande, pero que carecía de compartimentos al fin y al cabo).

La primera noche fue definitiva. Nico nadó durante dos horas cuarenta y tres minutos (cronometrados por Amaia, quien lo veía desde la orilla con el celular en la mano). Los franceses resultaron tener unas tachas de reserva, que consintieron en permutar por 50 gramos de marihuana. No hablaban una palabra de español y lucían estúpidos con su bronceado extremo. Esta percepción era injusta, desde luego, porque como extranjeros no tenían las herramientas para defenderse. Puede que, incluso, fueran unas lumbreras en su natal Toulouse, pero acá ostentaban un carácter de lerdos indisolubles. Andrea estaba encantada con ellos.

Hasta que, por supuesto, ocurrió el cisma. La primera señal fue una comezón. Andrea estaba sentada junto a Alonso, quien la tenía sujetada por el cuello. Enfrente estaban los franceses, riéndose por ningún motivo. Al centro había una fogata, que chisporroteaba. Después, un cosquilleo. Andrea retiró indulgentemente el brazo de su amado y se rascó con toda discreción posible. Al rato, lo mismo. La persistencia la hizo levantarse: la picazón era gradual. Andrea se despojó de su blusa y comenzó a rascarse con fruición, hasta rasguñarse la piel. Alonso la miró atónito y luego la alumbró con la luz que emanaba de la pantalla de su celular.

Ya no hubo dudas. Andrea estaba invadida de ronchas. Intoxicación mortal. Un viaje de seis horas, con dos paradas, una pelea, una torta de jamón en una lonchería y tres proclamaciones marxistas, para que al final resultara que estaba enronchada. Era el colmo de la vergüenza y de la desgracia. Por cuanto a ella concernía, el viaje había terminado en ese mismo momento.

La segunda admonición ocurrió al día siguiente. Mientras Nico estaba en el pueblo surtiéndose de provisiones (y una pomada para las ronchas), se encontró de frente con quien había sido su sueño personificado durante ocho largos meses.

Daniela era una modelo argentina que vivía en México hacía un año. Se dedicaba a trabajar como edecán para una marca de cervecería y anunciaba un cereal bajo en fibras en la tele. Medía un metro ochenta, tres más que Nico, y su cuerpo era tan escultural que resultaba degradante a la vista, pues ponía de manifiesto todos los defectos del ser humano promedio.

Nico la amaba con fervor. O lo había hecho durante algún tiempo, desde el día en que la conoció en una agencia de cásting hasta el día en que se despidió de ella a la puerta de un gimnasio y repentinamente le pareció que ya no era tan linda como antes. Claro que ese pensamiento dejó de ser válido ahora que la encontraba en la farmacia, en todo su esplendor inalcanzable y playero. Qué coincidencias habían operado, y en qué formas tan caprichosas, para que la encontrara a tantos kilómetros de distancia: ahí, en una playa virgen.

Pero estaba el asunto de Amaia. La gordita era simpática, no valía la pena poner en peligro una relación que le reportaba tantos beneficios (principalmente porque vivían en el mismo edificio y eso, al principio de una relación, resulta muy conveniente) y además era casi seguro que Daniela lo batearía en el momento en que él hiciera patentes sus intenciones.

También en eso estaba equivocado. Por la tarde nadaron durante una hora trece minutos (cronometrados por Amaia, quien los vigilaba detrás de una roca sosteniendo el celular con la mano temblorosa). Después salieron del agua, se secaron, Daniela recogió sus cosas y se fue al lado de su pandilla, unos verdaderos bohemios que al menos sí habían leído a Marx (y que Andrea hubiera deseado tener como sus amigos más que a nada en el mundo).

- Te vi, infeliz lameculos. ¡Te vi! - le espetó Amaia, con el mentón trémulo, en cuanto logró darle alcance.

- ¿Me viste dónde?

- ¡Te vi con esa estúpida!

- ¿Andrea?

Nico sabía a qué se refería, pero podía optar por tantas tangentes como quisiera, pues ella le daba la opción. En el fondo se sentía muy contento de que Amaia destapara el Daniela-gate. Al final, todo lo que ocurriría era que ella misma estaba induciendo el sabotaje amoroso, que eventualmente ella sola sería la culpable de que él huyera despavorido... y por consiguiente, estuviera en todo su derecho de buscar consuelo en la argentinita. Mientras la veía, mientras veía las gotitas de sudor que le saltaban en la frente con cada reclamo, no dejaba de pensar en cómo los seres humanos son curiosos. Él estaba dipuesto a serle fiel, lo había sido hasta ese momento, pero de pronto llegaba esta mujer insegura a reclamarle por crímenes que él ni siquiera había cometido. Destruía por sí sola algo que, con un actitud diferente, podría haber continuado sin trabas. Cometía el suicidio amoroso. Y él se lo iba a permitir. Ahora. En este momento.

- ¡No te hagas! Estabas con esa argentina inmunda, esa estúpida y vulgar anoréxica, esa hijita de puta arribista y xenofóbica -continuaba Amaia, echando mano de todo su bagaje de insultos de ocasión.

Nico la miró inmutable. Al final, sin expresión, pronunció dos palabras que sonaron como hielos:

- Oquei. Perfecto.

Luego se dio la media vuelta. Amaia se quedó inmóvil, con los puños crispados. Sufría espasmos en el cuerpo entero, la piel era un pedazo de papel de china atado en la cornisa de un techo: temblaba sin parar. Contenía las lágrimas, porque no era tristeza lo que sentía exactamente. Era pura y llana rabia. Una rabia inacabable, insondable, que parecía no tener fondo. Era la rabia nacida del amor.

✻✻✻

(segunda parte de más, MÁS)

Bon Voyage

2009-01-23T00:55:00.005-06:00

Nico, Andrea y Amaia vivían en el mismo edificio, en la calle de Veracruz. Se trataba de una construcción antigua, de los años 50, con pisos de parquet descuidados y azulejos verde ocre en las cocinas diminutas. Había un patio común, donde se reunían involuntariamente todos los inquilinos: en el edificio de la calle Veracruz habitaban actores de Televisa, escritores becados por el Fonca, periodistas de La Jornada y Letras Libres, bailarines, directores, representantes del rock en tu idioma... Para no ir más lejos, Nico tenía una banda llamada "Los cerillos fugaces", Andrea diseñaba una revista literaria y Amaia era una cineasta brillante.

En una fiesta tres calles abajo, Nico se apareció con Alonso. Eran amigos desde la preparatoria, y aunque sus vidas se habían bifurcado apenas conocieron la independencia, procuraban juntarse a menudo y contarse de qué trataban sus vidas. Nico siempre ganaba: aunque su fama era más bien local, y era evidente que su talento musical se reducía a unos pantalones de cuero que le llegaban a la cadera, sus anécdotas tenían como común denominador el sexo, las drogas y el alcohol. Alonso, en cambio, trabajaba como contador en un emporio de Interlomas. Sus conversaciones giraban en torno a la culona de Finanzas, el culero de Sistemas y la enculada de recepción. Pero se querían, como amigos, y pasaban de largo sus diferencias intrínsecas en pos de la fiesta y "el desmadre". Se consideraban "desmadrosos", les gustaba repetir la palabra, y no entendían por qué la gente los miraba como si fuera el año 2008 y ellos usaran atuendos del 2007. Temporada pasada: entes indeseables.

Amaia y Andrea, que eran vecinas inmediatas y trabaron amistad progresivamente, tenían mucho en común: ambas consumían marihuana en cantidades ingentes. En lugar de tocar en la puerta de al lado para pedir una tacita de azúcar, lo suyo era apelar por la bachita sobrante y fumársela en compañía. Qué mejor forma de romper el hielo que reír como taradas durante dos horas y mientras miraban un pedazo de tela colgando de la ventana. Además, llegaban a pie a todos lados. No había fiesta a la que no acudieran, ni reunión en la que no se aparecieran subrepticiamente y sin ser invitadas.

Aunque... Es necesario acotar que Andrea, más que guapa, era una muchacha con mucha personalidad. Tenía unos ojos muy expresivos, que en las fotos la hacían lucir muy inteligente. Se cortaba el cabello ella sola y tenía un flequillo muy corto que le daba un aire retro (o vintage, en sus palabras) y extraño. Era atractiva, pero su atractivo residía en otra parte: en la ropa que se ponía (de colores vivos y texturas extrañas), los gestos que hacía o las palabras que decía.

Amaia, en cambio, era bonita... pero gorda.

- No eres gorda, sino rellena.

Le dijo Andrea una vez, sentadas sobre el parquet en torno a un pastel de mota que habían compartido con todo el edificio. Luego se rieron durante exactamente treinta y ocho minutos, sin motivo.

Amaia sabía que era gorda, pero no le importaba. Era brillante. Era cineasta. Había hecho un documental que se exhibía en un Cinépolis de la delegación Álvaro Obregón, y eso era lo importante. Podía hacer lo que quisiera con su vida: conseguirse una liposucción, incluso. Así que no importaba que fuera gorda, siempre que fuera brillante. Y ella estaba segura de serlo.

En la reunión tres calles abajo, Amaia y Andrea bailaban "La isla bonita", absortas.

- Me encanta esta canción. No me puede encantar más -repetía Andrea, envuelta en un baile profundo y ensimismado.

Amaia la imitaba y asentía. "Sí, es preciosa, es preciosa". Cuando se acabó la canción, obligaron al anfitrión (un publicista amargado que no las había invitado) a ponerla de nuevo. Esta vez Amaia cayó exhausta en un sillón.

Nico, que bebía cosmopolitans cerca del baño, la observó. Perdido en la dulce embriaguez de su bebida para maricas, como la había descrito Alonso antes de beber dos litros de cerveza de barril, empezó a encontrar una belleza exótica en Amaia. Empezó a imaginar cómo sería desnuda y si es verdad que las gordas son más cachondas que nadie.

Esa noche, Nico y Amaia se besaron hasta perder el conocimiento en una recámara. Tenía unos ventanales inmensos y a través de ellos veían la ciudad. Todo lucía estático, feliz. Amaia le preguntó si no era maravilloso vivir. Ahora. En este preciso momento.

Nico no supo qué responder y se levantó a orinar. Al salir del baño, Amaia lo esperaba con una sonrisa idiota en la cara.

- ¡Estúpidaaaaa! -gritó una voz borracha, femenina, desde el otro extremo de la habitación.

Era Andrea, con una boa de plumas atada al cuello. En una mano, con prodigiosa habilidad, sostenía un cigarro y una cuba. Con la otra formaba olas en el aire, como si estuviera partiendo el aire con los dedos.

Nadie sabía (ni tendría por qué saber) que Amaia y Andrea se decían estúpida de cariño. Eran excéntricas -querían ser excéntricas- y la palabra les parecía simpática, por qué no.

Andrea trastabilló, derramó centilitros de cuba sobre la duela y tosió por las plumas del trapo que se había encontrado en las escaleras. Amaia enrojeció violentamente.

- ¡Estúpidaaaa! ¡Te presento a Nico!

Andrea señaló a Nico con la punta del dedo. El rockero en tu idioma se quedó inmóvil, como si estuvieran representando una obra cuyo guión no le había llegado por correo. Le extendió la mano a Amaia y dijo "mucho gusto", sintiéndose muy tonto al hacerlo. Amaia le correspondió y lo vio a los ojos con extrañeza, casi con decepción, como si se preguntara por qué habría de seguirle la corriente a una borracha que recogía prendas olvidadas en el piso.

- Seguro se van a caer muy bien -predijo Andrea, y luego se dio la vuelta y vomitó sobre la mesa: un vómito ambarino con pedacitos rojos; como un panqué de frambuesas.

Al amanecer, Nico, Amaia, Alonso y Andrea se comían unos tacos al pastor con Coca-Colas. Andrea estaba cruda y le puso mucha salsa roja a los suyos. Alonso no quería ensuciarse el traje, así que se colocó una servilleta de papel en el borde de la camisa. Nico los miraba a todos mientras le sostenía la mano a Amaia por debajo de la mesa y pensaba que tal vez, no entendía por qué no, era maravilloso vivir. Ahora. En este momento.

✻✻✻

Dos semanas después, se encontraban todos muy cómodos en sus respectivas relaciones. Alonso y Andrea, a pesar de tener personalidades tan disímbolas (o más bien, a pesar de que Andrea tuviera mucha personalidad y Alonso casi nada), congeniaron a la segunda Coca-Cola. Su relación era muy ligera, como esos yogurths que hacen que vayas al baño más seguido.

- Cero complicaciones, güey -dijo Andrea, convencida, y luego fue por harina para preparar más muffins de marihuana.

Amaia estaba muy de acuerdo. Ella, en cambio, se sentía muy enamorada de Nico. Tan hermoso, tan etéreo, tan inalcanzable, tan pantalón de cuero a la cadera. Era todo lo que una mujer gorda, pero brillante, podía desear.

Amaia vivía con un actor de telenovelas, que era homosexual. Dolorosamente homosexual. Algunas compañeras actrices, que por su anuencia sexual vivían ahora en fraccionamientos lujosos al sur de la ciudad, odiaban trabajar con él por las trabas que el sujeto anteponía a la hora de las escenas "candentes" o "subidas de tono".

- Si beso, sólo con los ojos cerrados. Y no quiero que me hagan close-ups. Y Carlita, o sea, por favor: que la escena no dure más de un minuto.

Pero Amaia lo quería. El tipo tenía un buen corazón en el fondo, y además era lo suficientemente conformista como para seguir viviendo en un edificio casi derruido en la Condesa y compartir la renta. Era homosexual y era sincero. Y en cuanto se enteró que Amaia estaba de novia con Nico, casi sufrió un infarto.

- Bárbara -fue todo lo que dijo.

El tipo (llamémosle "Fernando") era homosexual, pero no afeminado. De hecho, era bastante varonil. Las conductoras de programas de chismes decían "¡es tan guapo!", mientras dejaban ir dos suspiros -uno sincero, el otro nada más para verse bien.

Fueron días buenos. Había constantes reuniones bohemias en el edificio. Una bailarina enloquecida solía salir todas las madrugadas a gritar que se iba a morir y que ya no aguantaba más. Lo único que deseaba era que algún vecino le marcara a su ex novio con notoria preocupación, y después endilgarle la escenita a él. Todos la querían mucho.

Al término del primer mes, en que la vida en la ciudad de pronto se antojó aburrida y monótona, Nico tuvo la mejor idea de su vida. Estaba sentado en una silla, con las piernas abiertas, el torso desnudo y una cerveza oscura en la mano. Al principio, sólo miraba el piso. De pronto, levantó la cabeza y abrió los ojos desmesuradamente. Andrea y Alonso se besaban en el sillón: el mismo beso húmedo y de tres movimientos una y otra vez, como un disco rayado. Ni se cogían ni se detenían: sólo se besaban. Amaia, en cambio, estaba sentada junto a Nico y lo veía arrobada, enamoradísima, como si él fuera la representación carnal de la Belleza y el Honor.

- Vámonos a la playa. Vámonos a Maruata. Vamos a acampar a la orilla del mar.

Amaia, casi instintivamente, aplaudió emocionada.

- Qué idea tan excelente, ¡vamos! -dijo, como una niña a la que le dicen "te invito a la fábrica de dulces y a la casita particular de Santa Clós".

Andrea y Alonso, que interrumpieron el beso número 79, movieron la cabeza afirmativamente, casi sin emoción, y continuaron besándose.

Dos semanas después, los cuatro se subieron a un vocho 1992, equipados con un disco de Gustavo Cerati y los poemas de Paco Stanley, que Andrea consideraba cagadísimos.

✻✻✻

(primera parte de... varias. No sé cuántas)

Todas las fiestas de Miguel Cane

2008-02-28T00:22:00.003-06:00

Estás atado y amordazado, mientras se come tus intestinos y tus venas, las mordisquea y chupa la sangre, es un parásito que te consume todo, y no puedes hacer que se detenga. Sólo despiertas en la madrugada y lloras, y lloras y lloras hasta que crees que ya no puedes llorar más pero igual tú le sigues, porque no hay modo de parar.

Estefanía Larios, una semidiosa ataviada al estilo Jackie Kennedy va a Dallas, compara el amor con un tumor que duele en el cuerpo, en algún sitio indefinido, un dolor que pronto se convierte en el clima de la vida. O peor, porque antes “sólo ha estado dentro de ti; pero ahora tú estás dentro de él”. Con una intrepidez arrebatadora (casi dolorosa), y una fuerza narrativa que con justa razón ha sido elogiada a pesar de ser ésta su primera novela, Miguel Cane escribe Todas las fiestas de mañana con la certeza absoluta de que el amor y el sufrimiento se funden para al final volverse indistinguibles uno del otro.

Una historia fragmentada que revele a cuentagotas los matices y las esquinas de un secreto que encierra en sí mismo la magia del amor postergado: Luciano Reed es un crítico de cine que ama con intensidad y coraje; tanto más difícil en su caso: un joven gay en un mundo dominado por aquellos que salvaguardan las buenas costumbres y prefieren todo, dejarse matar incluso, antes que perder la compostura. En ese viaje que, en cierto modo, es su vida misma y en el puente que separa un acontecimiento de otro, Luciano se ve reflejado también en los demás: Estefanía, su amiga de siempre, su confidente y hermana; Isabelle, de belleza no tan etérea pero sí más terrenal (a ella “sientes que puedes tocarla”) y, por fin, Alejandro Almanza: el objeto de deseo impreciso y volátil cuyos sentimientos son todos ininteligibles y desconocidos, y por lo tanto más deseados y preciosos.

La novela, como es de suponerse, transcurre íntegra en fiestas. Una boda, una presentación de algo (los motivos no importan; la celebración, sí), una comida en un jardín japonés… Lugares disímbolos que contrastan entre la frivolidad y la profundidad, entre el glamour y la miseria, el amor y el desamor. Miguel Cane conoce este mundillo que se quiere elitista y que al final termina siendo vulgar y ramplón; lo describe con algo más que cinismo, sin admiración, para demostrar que en la superficie sólo está sostenido por alfileres. Para demostrar acaso que, al final, lo único que permanece son los sentimientos que se proponen ser sinceros y que se lo juegan todo por una certeza.

Plagada de referencias cinematográficas, musicales y literarias (toda una vida representada mediante metáforas y alusiones), Todas las fiestas de mañana es algo más que una novela posmoderna –lo que sea que el término signifique. Sí, retrata una generación desencantada que huye del amor con el mismo fervor con el que lo busca, una generación fundada en las apariencias y las sensaciones rápidas, una generación eternamente deprimida que quema todos sus cartuchos demasiado pronto, porque simplemente no puede esperar. Sin embargo, lo que la distingue de otras historias del estilo es el afán del autor por demostrar una tesis que es, por lo menos, en extremo passé. En este mundo sin tiempo, sin ilusiones, sin moral (el proverbial árbol que da moras), creer que el amor es la única salvación… tiene que ser ingenuo y pasado de moda. Pero no para Miguel Cane, y no para Luciano Reed, con todo y su imperfección. De hecho, el que el personaje principal sea tan temeroso, tan anticuado y tan renuente a las aventuras es lo que lo hace universal. Cualquiera podría sentirse un poco como el hombre cuyos recuerdos son capaces de provocarle una crisis nerviosa y un torrente de lágrimas y culpas que no puede acallar con nada. Porque en el fondo todos habitamos, sin cuotas y de por vida, en nuestro propio jardín de la soledad.

Si todos tus mañanas comienzan aquí, como sostiene Cane a lo largo de la obra, se está haciendo tarde para vivir una vida verdadera… Una en la que podamos elegir el amor y la forma en que queremos experimentarlo. Después de todo, las fiestas quedan para el mañana.

La Pirámide Maldita -título tentativo, idóneo al rechazo editorial

2008-02-22T02:47:00.001-06:00

Alejado de San Juan del Río, la cabecera municipal, y unido solamente por un puente tendido por encima de la autopista México-Querétaro, el barrio de la Cruz está enclavado en lo que parece un gran despeñadero –el cerro desgajado, explican luego, recortado para la construcción de la carretera.

En la comuna no hay más que algunas callejuelas miserables con empedrado, de nombres románticos como Manzanos y avenida La Cruz. Una calle serpenteada conduce a un portal cerrado con un zaguán. Después de penetrarlo, cuesta arriba, se llega a una especie de explanada algo miserable, a cuyo lado se encuentra la mítica pirámide resguardada por tiras de plástico. Se trata de una construcción exigua –no deben mediar más de 10 metros de la base a la punta– construida con toba careada (de consistencia similar al fango) y baba de nopal. En la punta hay un cuartucho que hace las veces de capilla, con una cruz en la cúpula.

Los lugareños suben cada cuando a la cima del cerro, pero por otro motivo: a un costado de este centro ceremonial, cuyos orígenes son inciertos, se encuentra una capilla católica de aspecto humilde y recatado. Fue construida en 1940 y está adornada con azulejos que retratan pasajes de la pasión de Cristo.

Los habitantes del barrio de la Cruz le rezan al “Santo Entierro”, un santito que viene de visita y ahora se despide de ellos en la convivencia. Afuera, justo frente a la puerta de la iglesia, hay una cruz enclavada. Dos niños juegan al pie.

En ese sitio exacto, hacia donde quiera que se mire, se tiene una vista panorámica del inmenso valle de San Juan del Río.

Las evidencias indican que era un sitio estratégico para los pueblos que habitaban el otrora sitio sagrado.

Una leyenda, una historia

Andrea Hernández, una lugareña de 43 años, lleva casi la mitad de su vida en el barrio de la Cruz. Mira a la pirámide como algo que se da por sentado, un objeto que ha estado ahí desde tiempos inmemoriales y cuya cercanía pronto se convierte en costumbre y hasta en motivo de tedio. Dice que las historias alrededor de la pirámide son muchas y que “jamás terminaría de contarlas”.

Sabe que la pirámide está acordonada desde el año 2000, a causa de la intervención del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). Si ella está ahí, explica, es porque los niños vinieron al catecismo. Mientras lo dice, a menos de 10 metros aparece un Jetta rojo que se estaciona junto a la pirámide. Enseguida el conductor es interceptado por el policía encargado de la vigilancia, y discuten acaloradamente.

“Mi hija, por ejemplo, trajo a un amigo de Querétaro para enseñarle la pirámide y todo. Y en la puerta del caminito se encontraron con el policía y no los dejó entrar”, cuenta.

¿Por qué la reticencia?

El INAH ha hecho investigaciones constantes desde 1986, a cargo de los arqueólogos Juan Carlos Saint-Charles y Ana María Crespo, en las que se liberó y consolidó la fachada norte y sur del basamento piramidal.

“Encima del cerro está el centro ceremonial, y en la parte baja del barrio está el asentamiento propiamente dicho, como áreas habitacionales y demás. Gran parte de esta área de habitación y asentamiento prehispánico empezó a quedar bajo las casas y calles del barrio desde las décadas de los sesenta y setenta”, explica Saint-Charles.

“Es en ese sentido que hemos tenido que hacer varios rescates en algunas calles y predios de La Cruz. Cuando se hizo en 1990 la introducción del drenaje, y la colocación de empedrado en el barrio, intervenimos y en algunos puntos del barrio recuperamos ofrendas y entierros, lo cual también ocurre en algunos lotes baldíos. Uno de los más importantes fue en 1999, cuando iniciaron las excavaciones para unos cimientos de una casa habitación, y aparecieron objetos de culturas prehispánicas, como ofrendas”.

Sin embargo, algunos lugareños tienen otra historia qué contar.

Andrea Hernández revela: “Nosotros hemos encontrado toda clase de objetos, desde pipas hasta vasijas. Incluso antes nos traían de la escuela para que buscáramos en la pirámide. Hay algunos vecinos que tienen colecciones en sus casas mejores que las de cualquier museo”.

Su compañera, que no quiso revelar su nombre, concuerda con ella. Entre las dos intentan descubrir uno de los objetos más recurrentes: una especie de muñeco de barro de poca altura que aparentemente es la representación de los enterrados. Los hay de diferentes tamaños y complexiones; todos se refieren a ellos como “los monitos”.

“Pero no le digo nombres, porque si se sabe que tienen estas piezas, se las quitan. Eso es ilegal”.

Construcciones inciertas

No obstante, la versión del arqueólogo Juan Carlos Saint-Charles es diferente:

“Yo conozco ese lugar desde 1986 y desde entonces no ha habido saqueo, eso sí te lo aseguro, porque yo ahí he estado. Antes de esa época no sé, pero a la fecha no ha habido saqueos. Al menos no arriba. Y la mayoría de la destrucción que tuvo el centro ceremonial fue anterior a la intervención arqueológica”.

“Existe un patrón de asentamiento disperso; es decir: hay algunos lotes, algún edificio, en otro lote no hay nada, en otro sí, en otro no… Es como jugar al jueguito este de las minas. Entonces, muchas veces alguien hace alguna excavación para construir una letrina o lo que sea, y aparecen figurillas, alguna vasija. Pero en muchos de los casos nos informan y nosotros vamos”.

Aclara que desde entonces se tiene el proyecto de construir una unidad de servicios que a la larga se convierta en un museo de sitio, que sirva como centro de divulgación y exhibición de todos estos objetos. Esta unidad contemplaría una caseta de vigilancia, taquillas en su caso, bodegas de bienes culturales y de servicios sanitarios, así como una sala introductoria al edificio.

Por el momento, se ha continuado con el trabajo de laboratorio y de gabinete, que implica el análisis de los fragmentos de cerámica, de huesos, de piedras, y de todo lo que se ha encontrado en las excavaciones. También está en puerta un proyecto de documentación, que reúna todos los datos recabados en un libro, y que signifique un “cierre de cuentas”.

Pese a todo, el cerro sigue parcialmente inexplorado.

“Toda la cima del cerro de la Cruz, que son alrededor de 10 mil metros cuadrados, está construida, y son diferentes etapas de construcción y también de ocupación por parte de grupos distintos”.

Algunos habitantes del barrio creen que el cerro está hueco, pero el arqueólogo refuta esta tesis. Indica que la matriz del cerro es volcánica: cantera maciza.

“Muchas veces se habla de túneles y oquedades; a veces sí existen, como aquí en la ciudad de Querétaro, donde se dice que hay túneles por debajo, pero en realidad se trata del gran colector de aguas residuales que construían a principios del siglo. En el caso del cerro de la Cruz, sin embargo, es muy difícil que esté ahuecado”.

La edificación indica que debajo de la pirámide hay cimientos de un edificio, sobre el que se construyó la estructura. En teoría, debajo de la pirámide que se observa a simple vista, hay otra que cubría toda el área del cerro, incluso la que fue cortada para la construcción de la autopista.

Ocupaciones prehispánicas

Quizá la pregunta más obvia, y al mismo tiempo la más difícil de contestar, es la concerniente a las culturas que construyeron y ocuparon este asentamiento prehispánico.

Juan Carlos Saint-Charles admite:

“Solamente cuando se trata de asentamientos muy próximos a la época de la conquista es cuando se puede hablar de grupos en especial. Yo no me animaría ni siquiera ahora a decir que eran grupos otomíes o cualquier otro. Hay algunas evidencias, pero son precisamente las más tardías, las que son cercanas a la época de la Conquista por parte de los españoles”.

“Hemos distinguido por lo menos que hay una primera ocupación en el periodo formativo superior: estamos hablando de 500 a 100 años antes de Cristo, seguramente por grupos que comparten la tradición con grupos de Chupícuaro, cuyos asentamientos nucleares estaban en el área de Acámbaro, Guanajuato”.

“Después, en la estratigrafía y en la arquitectura, hemos apreciado que en un momento cercano al año de Cristo hubo la intrusión de grupos provenientes de la cuenca de México. Fue entonces cuando se construyó el primer basamento piramidal que rellena prácticamente todo el cerro. Hay después un vacío de ocupación, porque aparentemente el sitio fue abandonado del año 200 al 700 a.C. Los edificios quedaron en ruinas”.

“El sitio fue reocupado en el 700 ó 900 d.C., pero ahora por grupos que compartían una tradición cultural con otros que se hallaban asentados tanto en el valle del Mezquital, como en el valle de Tula”.

El arqueólogo explica que en épocas más recientes se encontraron vasijas indudablemente mexicas, pero cuyo descubrimiento no significa que los aztecas hayan ocupado la región. Podrían ser, dice, visitas esporádicas a través de los siglos.

En ocupaciones más cercanas al periodo colonial, cuyos habitantes construyeron sus casas habitación con materiales perecederos, se ha encontrado que los restos óseos presentan deformación craneana y mutilación dentaria.

Algunos lugareños creen que la pirámide solía ser un centro ceremonial dedicado a los sacrificios humanos.

Leyendas históricas y creencias populares

El único hecho reconocido por la mayoría de los habitantes de la Cruz es la leyenda “de la princesa”. Algunos dicen que era tolteca, otros que era hermana de Conin, y otros que era prima de Juan Mexixi, el primer gobernador de San Juan del Río: un indio otomí que vino desde el reino de Xilotepec a establecerse como mercader, y que llegó a un acuerdo con los españoles para fundar la ciudad.

De la princesa, poco o nada se sabe. Algunos afirman que fue enterrada, por razones desconocidas, dentro de la pirámide. También se dice que resguarda un tesoro que le dará al primer hombre que la despose.

Como nadie ha querido aceptar el reto, el fantasma de la princesa se aparece cada primero de mayo.

Las mujeres comentan:

“El que sabe más de eso es don Acacio, dueño de una tienda, aunque es muy cuentero. De niño, él siempre andaba en la pirámide ayudándole a un viejito que arreglaba las bardas. Dicen que la princesa quería casarse con este viejito, pero él no quiso. A veces, por la noche, se escucha el grito de una mujer”.

Y luego uno de ellas concluye:

“Yo nunca lo he escuchado y qué bueno: dicen que se oye bien feo”.

Un viernes de luto

2008-02-08T18:54:00.000-06:00

(cuentito escrito hace años, pésimamente ideado, que no tiene ninguna similitud con la vida real. Inspirado en los Delux cuando no eran famosos y no salían en Emtiví. Todo es pura casualidad)

1. Estamos caminando a través del puente de Cinco de Febrero. No quiero pensar. Ya no quiero pensar. En la condición humana, en la insípida moral del hombre, en los medios de producción y la ética protestante, en cuán lejos estamos de nuestro destino final. Deben ser las cinco o seis de la tarde. He perdido la cuenta del tiempo. Ya no uso reloj. Desde hace unos tres meses decidí que nadie iba a medir mi tiempo y mi vida y mi hora de llegada y salida. A veces no sé ni qué día es, ni si tengo cita con el dentista o quedé de verme con Eugenia. Hoy desperté y recordé que es viernes. Sí: quedé de verme con Eugenia. Fui por ella a la facultad, esperé sentada frente a su salón, arrancando los pastos que crecen alrededor de la jardinera. Por fin es viernes. Estamos caminando a través del puente y la noche, delante de nosotras, es larga y prometedora.

No puede decirse que un viernes es propiamente un viernes si antes no ha oscurecido por completo. No puedes profundizar en las emociones venideras si los rayos anaranjados de sol aún te rozan la frente, no puedes pensar en lo que te aguarda, no puedes mirar a Eugenia y preguntarle dónde será esta vez. No sonaría auténtico.

Prefiero esperar y ahogar el tiempo comentando, superficialmente, mis deseos de ser libre de nuevo, de renunciar a las ataduras del noviazgo formal.

- No te quejes –me dice–. Ya querrás luego estar atada otra vez.

Le creo. Pero primero me digo que no con él, no así, no ahora. En la parada del autobús hay dos muchachos y una mujer esperando el camión que va para la terminal de autobuses. Me pregunto cómo será formar parte de la población flotante de esta ciudad. ¿Quién desearía estudiar aquí si es tan aburrida y mojigata y sosa? Anoche soñé que estaba en Rusia. El sueño comienza mientras yo contemplo el agua cristalina de una fuente, en Moscú. De pronto, una chica se me acerca y me pregunta de qué país vengo. México, digo orgullosa y me lleva a su casa. Nos comunicamos en inglés. Su casa es pobre y la madre carga vigas desde la cocina y las tira por el balcón. El aire frío entra y me doy cuenta de que estoy en Rusia, de que es invierno y no traje abrigo. Cuando su hermano entra, un bigotón alto y fornido, siento una soledad inmensa. Creo que es justo en ese momento que me doy cuenta de que estoy muy lejos, de que aquí todo es distinto. Eugenia escucha mi sueño, mirando por la ventanilla. Después no tenemos nada qué decir, ella y yo. Los silencios no son incómodos, sin embargo. Hemos pasado horas recargadas en el sillón de su casa, escuchando a Rick Wakeman y su Viaje al Centro de la Tierra, sin pronunciar palabra.

Pregunto a dónde vamos y quién va a tocar.

- Una banda tijuanense. Se llaman DeLujo o algo así.

La cosa es hasta la colonia Agapito, más allá de Pasteur, donde ni siquiera hay empedrado en las calles. De lujo.

Cuando bajamos del camión, empieza a lloviznar. Lo bueno es que mi sudadera tiene gorra incluida. Al principio no veo nada, salvo un coche estacionado y unos tipos recargados en él. Después salen decenas más, de quién sabe dónde. Se reproducen como una plaga. El rosa es el nuevo negro: nunca había visto a un punk con una playera rosa mexicano (¿fiucsa, me diría él?). Es extraño, como todo a esta edad. Eugenia y yo nos sentamos en la banqueta, esperando a que la tocada empiece. Me comenta que ella ya ha venido aquí, al cumpleaños de su amigo el Chiflo. Se quita los lentes, los limpia con la manga y vuelve a ponérselos.

- ¿Quieres una cerveza?

La tiendita más cercana está a una calle, pero antes tenemos que atravesar una jungla de lodo y charcos. Llegamos empapadas. Eugenia saca dos latas de Modelo del refrigerador y las paga. Yo espero frente al estante de Marinela, incapaz de decirle que a mí no se me antoja una cerveza helada, que yo tengo hambre y preferiría unos Platívolos. Pero no. Qué mal me vería, a punto de entrar al Gran Concierto De Lujo (literalmente), con mi bolsita de galletas en la mano. Lo ideal es mantener la compostura. La tienda tiene una de esas campanitas que suenan cada vez que alguien entra. Una bola de amigos, cada uno cargando un cartón de cerveza, se divierte cruzando el umbral una y otra vez, provocando un campaneo insoportable. El viejo que atiende les dice que vayan a hacerse pendejos a otra parte. Eugenia y yo nos reímos y regresamos a la banqueta, ella saboreando su cerveza y yo dándole traguitos minúsculos, hasta que eventualmente se quema y tengo que tirarla en un poste sin que Euge me vea. La llovizna se convierte en una lluvia sucia y fría.

- ¿De veras puedo quedarme a dormir en tu casa? ¿No se enoja tu mamá?

Eugenia niega con la cabeza. Ni se va a dar cuenta, me dice. Qué alivio. Le dije a mi mamá que me iba a quedar a dormir con Andrea, mi prima. Ya mañana en la mañana le hablaré por teléfono para explicarle la movida y suplicarle que no me acuse después.

Llega una camioneta negra, de lujo. Es la camioneta de DeLujo.

- Se llaman DeLux –aclara un puberto insulso, al lado de nosotras, y se acomoda su gorra de camionero que le abarca toda la cabeza y se le resbala hasta las cejas.

De la camioneta sale un tipo altísimo, con una gorra similar a la del imberbe que nos ha iluminado con su sabiduría. Detrás de él le siguen un gordo pelón, un tipo de lentes, un flaco que no está nada mal y unos señores cargando cables y triques, o sea su staff. Todo es de lujo.

Uno pensaría que la famosa tocada está por comenzar, pero no. Todos se arremolinan junto a la entrada del local y yo pienso, mientras permanezco detrás de Eugenia, que si la entrada no sale en veinticinco pesos, como decía en el volante, yo ya valí. Sólo traigo un billete de cincuenta. Lo suficiente para la entrada, el camión de mañana y quizás un vaso de cerveza. Más no pago.

Pasan unos minutos interminables que, bajo la lluvia, nos parecen horas. Si yo ni conozco a estos desgraciados DeLux y aquí me estoy mojando de a gratis, nomás por verlos. Ni siquiera me gusta el punk. Me siento como una intrusa, frente a sus calcetines de rayitas y sus pulseras con picos y sus cinturones de estoperoles y yo que parezco que estoy lista para mi examen de admisión. Si hubiera etiqueta rigurosa para esta clase de eventos, definitivamente yo me quedaría afuera, dibujando monitos con el dedo sobre el lodo mojado.

¡Ni que fueran Led Zepellin!, grita un tipo, al final de la fila, iracundo y empapado. Todos lo estamos. Por fin abren la reja de fierro. Las mismas caras de siempre. Se sienten los promotores de conciertos de toda la maldita ciudad. No lo entiendo. ¿Ganarán algo o lo harán nada más por el deleite de cobrarnos la entrada y las cervezas, para sentirse importantes? Todos son fresitas del Tec de Monterrey que, claro, pueden gastarse todo su domingo en discos originales de MixUp y encima pasearse por la ciudad en los coches que les regalaron por su cumpleaños dieciocho y aparecerse por manadas en el cine, haciendo escándalo antes de entrar a la sala y tirando palomitas si la película no les gustó. Los odio. Están en todas partes: caminando agarrados de la mano en el centro, manejando a todo lo que da por el boulevard Bernardo Quintana, gastándose su sábado en una interminable juerga que abarca todos los antros y bares de la ciudad. Pululan. Son la verdadera epidemia de la ciudad, del país, del mundo. Son bichos y nadie los aplasta ni les echa insecticida. Incomprensible.

- Son veinticinco –me dice la pelirroja, arete en la nariz, delineador negro alrededor de sus ojos de sapo reverdecido y esa pinta de “nací con varo, pero me sublevo” y entonces me extiende su fina mano, abrazada por mil y un colguijes, por pulseras carísimas y reloj de marca. Siempre la veo. En todas las fiestas y tocadas permanece en un rincón, abrazada de su novio. Al principio. Cuando se le suben las cervezas se pasea alrededor del lugar, sin soltar al tipo que, de no ser por esos ojos inyectados y rojos, como si estuviera en perpetuo estado de narcosis, me parecería ligeramente atractivo.

Le pago. Adentro hace un calor insoportable. El espacio es pequeño: un polígono rectangular, sin esquinas, sin recovecos, sin una maldita puerta que sugiera la entrada a un baño. No. Si tienes ganas y las cervezas te hacen efecto –como seguramente sucederá–, tendrás que orinar afuera, junto a un poste, procurando que nadie te vea. Y de seguro alguien te verá. La ley de Murphy y esa mala suerte con que ciertas personas nacen, supongo.

El calor es inhumano. El aire, viciado. La gente ha empezado a exhalar e inhalar y llenar el ambiente de vapor y de humo. Porque fuman. No les importa que estemos atrapados, sin ventilaciones ni termostato. Fuman. Eugenia no dice nada. Se limpia los lentes, que se han empañado, y mete las manos a los bolsillos de su pantalón. Cuando no tiene nada qué decir ni qué agregar, usualmente hace eso. Eso y simular que chifla, mientras hace bizcos con los ojos y me mira como esperando a que yo diga algo, a que salve la situación. Pero yo tampoco tengo nada que decir y antes al contrario, empiezo a preguntarme qué hago aquí. Iban a pasar El Planeta de los Simios en el cinco. Versión original. Mejor me hubiera quedado a verla. Calientita en mi cama, comiendo palomitas, sin que nadie me moleste. Y en lugar de eso, estoy aquí, empapada y acalorada, confundiendo el sudor de mi espalda con gotas de lluvia que han resbalado por el cuello de mi sudadera. Los mismos de siempre. Las mismas caras. No sé sus nombres, ni su edad, ni a qué se dedican o qué hacen de su vida, pero los veo siempre, cada viernes, en todas las fiestas y todas las tocadas. De seguro ellos olvidan mi rostro un segundo después de verme, no importa si es la tercera, la cuarta o la quincuagésima vez que nos atravesamos. Así es esto.

Lo malo de no tener reloj es que no puedes mirar tu muñeca y hacer como que estás muy molesta porque la tocada no empieza. Sólo puedes tamborilear tu pie contra el piso, y sin embargo esto puede confundirse con un rítmico movimiento provocado por la música que pusieron, para confundir a los presentes y hacerles creer que ya van a tocar las bandas. Veamos. ‘Colchoneta’. He visto a esa banda como mil veces. Ya hasta me sé sus canciones de memoria. “Que si voy caminando por las calles de esta ciudad, que si toda la gente es igual”. Aburridos. Pero claro. Son muchachos bien, del Tec, todos ellos guapos y misteriosos y virtuosos en sus respectivos instrumentos. Antes me gustaba el baterista. Pero luego cayó de mi gracia, por algún misterioso motivo. El que canta es el líder y, por supuesto, tiene su legado de admiradoras. El guitarrista es un monote de casi dos metros y su novia es una hippiosa de pelos verdes que baila arrebatada mientras tocan, como si su música fuera un canto místico y espiritual. Les sigue ‘Lado A’. Se creen que tienen una calidad interpretativa inigualable y la verdad es que el vocalista balbucea las palabras y al final uno no sabe si la canción se trató de un amor de secundaria o de la insoportable levedad del ser. Pero no creo que sean tan profundos, de todos modos. La última banda -aparte de los lujosísimos DeLux- es ‘Truck’ y la verdad es que yo no puedo respetar a unos tipos que se hacen llamar camión y cuyas canciones no tienen letra, según ellos porque son instrumentales, pero la verdad es que no han conseguido a alguien que le dé al micrófono. Se supone que después de todo eso va a tocar DeLux. Trajeron su mercancía: gorras con el logotipo (¿un anillo de oro? Por favor), pins, playeras y tazas. Parece que estamos en Reino Aventura. No entiendo cómo es que pueden proclamar por todo lo alto ser ‘unos anarquistas’ (sic) y luego caigan en la tentación de vender baratijas. Incomprensible.

Eugenia rompe el hielo diciendo que esto va para largo. ¡No!, ¿apenas te vas dando cuenta? Se nos acercan unos tipos, chorreando agua de la ropa. Que vienen de Celaya, que sólo quieren ver a DeLux y que como lo más seguro es que salgan hasta el último, a ellos se les va ir su camión. Que si no les podemos dar alojo. Uy, no. Qué lástima y discúlpame, pero no; de hecho nosotras venimos de Hidalgo y nos vamos a quedar con la prima Clotilde y ustedes ya no caben. De veras qué lástima.

Se ve que son buena onda. Como que les gusta Querétaro, dice uno y yo no puedo dejar de pensar en cuán equivocados están. Si vivieran aquí, no les gustaría tanto. Pero no puedo decírselos, porque se supone que somos de Hidalgo.

- ¿Y de qué parte?

Pues de Hidalgo, ¿qué más datos quieren? En este momento no puedo recordar que Pachuca es la capital del estado y permanezco muda, esperando que Eugenia arregle la situación con sus chistes malos y su chiflido falso y sus ojos bizcos. Nos invitan una cerveza; ella acepta gustosa, yo me resigno. Pero hace calor y me la tomo. Luego se van, porque la plática es de veras monótona.

No hay dónde sentarse. Permanecemos de pie, escuchando por enésima vez la canción de la ciudad y de la gente que siempre es igual y los de Colchoneta no parecen percatarse de que ya todos estamos hartos de ellos y de su música. Hagan nuevas canciones, ¿pues qué es tan difícil? Además, con la lluvia afuera, difícilmente puede distinguirse una vaga melodía. Le confieso a Eugenia que ya me aburrí. Ella está de acuerdo, porque a ella sólo le gusta ‘Truck’ y es que su amigo el Chiflo toca ahí.

- ¿Pues qué hacemos? ¿Otra cerveza?

Siempre y cuando ella la pague, por supuesto. Camino a la barra, nos topamos con Humberto y su amigo el gordo. ¿Cómo puedes saber el nombre del gordo si siempre está junto a Humberto, que debe ser el hombre más apuesto de toda la ciudad? Por fortuna tomó una clase con Eugenia y le cae bien. Nos saluda y sonríe a todo lo que da. Luego habla. Mejor debería permanecer callado. Su voz es chillona e infantil, y además dice cosas doblemente infantiles. Pero no importa mucho, porque una vez que cierra la boca pueden contemplarse esos ojos verdes y perdidos y los caireles que le rozan el mentón, sin pensar en la sarta de sandeces que acaba de proferir. Ellos terminan pagando las cervezas.

- ¿Quieren salir? Aquí ya está insoportable.

Ya no llueve tanto. Salimos y, para mí, el frío es igual de insoportable. Hablamos de la prepa, de esos tiempos aquellos y del maestro Aquiles y su eterna tacita de café. De los extemporáneos y los talleres, del examen de Física II y de qué buenas estaban las tortas de la cafetería. La añoranza de tiempos que, solamente ahora, nos parecen mejores. La universidad no es lo mismo. Puedes cursarla toda sin la necesidad de un verdadero amigo. Supongo que aún estamos demasiado melancólicos respecto a la preparatoria, habiéndola abandonado apenas un año atrás. Aún no asimilamos que todas esos rostros, desde los más vagos hasta lo más matados, ahora se encuentran repartidos en todas las facultades, o en trabajos de medio tiempo, o en sus casas, esperando a que algo suceda y los despierte del eterno aletargamiento en el que sus vidas se han convertido.

Durante todo el número de ‘Lado A’ no hacemos otra cosa que platicar sobre películas. A ellos les encantan las de acción; a Eugenia le aburre cualquier género y yo prefiero decir que sí a todo. Ésta: buenísima. La otra: aún mejor. Aquélla: un clásico. Así no van a pensar que soy una payasa o una pedante, como suele suceder.

No sé si son las cervezas, el frío de afuera o el ambiente sofocante de adentro, pero me parece que Humberto está más cariñoso que de costumbre con Eugenia. Se ríe de sus chistes malos y ambos sueltan sonoras e irritantes carcajadas a la menor oportunidad. El gordo –que se llama Juan Carlos, según acabo de escuchar– permanece inmóvil, con una sonrisita críptica pegada a la jeta, que me pone de nervios. Nos rolamos una caguama de Sol que Humberto sacó de su coche y así nos la pasamos, en abierta fraternidad y humana solidaridad.

Antes de advertirlo, el Chiflo se nos ha unido. No aporta nada, pero igual reímos. A veces ni siquiera alcanzo a escuchar, pero igual me muestro divertida, como si en mi mundo no hubiera nada más importante que el aquí y ahora, y no una bola de simios educados y segregacionistas. Y su planeta del futuro.

De esta manera descubro que el Chiflo vive justo al lado del polígono deforme y sin baños que hace las veces de foro musical. Entonces le pido que por favor, ¡por favor!, me deje entrar a su baño. Muy amable me dice que sí y hasta me acompaña. Su mamá está en la cocina haciendo gorditas y me comenta de pasada que ya está acostumbrada al ruidazo de “estas pinches tocadas”, como ella las describe. Cuando salgo, no veo ni al Chiflo ni a la señora y me embeleso observando recuerditos de quince años y bodas, en los jugueteros de la sala. De pronto siento una mirada pesada sobre mí; lo sé aún estando de espaldas a quien me mira. Es Lorenzo.

Debe haber notado mi mueca de sorpresa, pues en seguida me explica que él es hermano del Chiflo.

- ¿No lo sabías?

No. No lo sabía. Me pregunta por qué no me he aparecido en el taller de cine.

- He estado muy ocupada –le miento.

Dice que la otra vez vieron ‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest’ y que todavía está shockeado. Me maldigo por dentro y procuro cambiar el curso de la conversación: una trivialidad no puede hacerme sentir doblegada. Aún no proceso la información que acabo de recibir. Los atrapados sin salida y Lorenzo hermano del Chiflo. No se parecen nada... ¿Y él quién carajos es para saber más que yo? No me queda otra opción más que emprender la graciosa huida. Es mi recurso predilecto en situaciones como ésta.

- Voy a buscar a Eugenia.

Huyo. Lorenzo frunce el ceño –supongo– y permanece recargado en la pared, demasiado intelectual, demasiado digno como para darse una vuelta por la tocada. Como salgo dando tumbos, en el patio tropiezo con una maceta y la tiro. No se rompe, para mi fortuna, pero la tierra mojada se esparce por el piso. Me agacho y la recojo con las manos y luego arrastro la tierra que queda con el pie. Es un desastre. Junto a la reja están los amigos de Catalina, la hermana del Chiflo y –apenas lo descubro– de Lorenzo también. Me miran en complicidad y, con un gesto cómico y patético a la vez, les ruego que no digan nada.

Afuera Eugenia sigue charlando con Humberto y el gordo y descubro que se entretienen entrando y saliendo del rectángulo, puesto que los lentes de Eugenia se empañan y desempañan con una rapidez asombrosa. Y les da risa. Yo también quiero ver. Después de tres veces, el juego se torna aburrido. El gordo propone retirarse en cuanto antes y ‘caerle a una fiesta en la Burócrata’. Eugenia acepta y no me queda más remedio que hacer lo mismo. Y su celular suena. Es Maribel, hablando desde un bar de mala muerte, exigiendo que la acompañemos en su borrachera. Pero ingenua he de ser. Apenas me doy cuenta de que Eugenia está borracha también y no articula ninguna idea y ninguna frase. No sabe cómo responderle. No sabe cómo colgarle. Le arrebato el celular y hablo con Maribel.

- Estamos Yajaira y yo en una cantina por la Cruz, ¿no quieren venir? –me dice.

No. No queremos ir. Le propongo en cambio que ellas vengan, que nos veremos en la Burócrata en media hora. A regañadientes acepta. Doblo el aparato por la mitad. Los teléfonos celulares son curiosos. Este, particularmente.

Eugenia me mira con los ojos inyectados. Explico brevemente la situación. Caminamos hacia el coche de Humberto, estacionado cerca de la tiendita de la campana. El gordo va a manejar. Pues lo que sea. Humberto y Eugenia atrás, hablando de bajos y cellos, de la banda tal y el concierto fulano; mientras el gordo mantiene la vista pegada a la carretera y yo asumo el inútil papel de copiloto. Me siento incómoda, pero lo oculto. Me río, aunque no digan nada. Soy condescendiente y a todo digo que sí y todo me parece gracioso: la vida es un carnaval y de todos modos algún día moriremos.

El gordo es un auténtico cafre. Casi nos estrellamos por el Circuito Moisés Solana. Otros cafres, no menos enjundiosos, le metían al acelerador con el mismo ímpetu que el maldito gordo. Pero la libra y no hacemos más que reír. Yo, por dentro, estoy al borde del colapso nervioso: los miro con rabia, con las encías brillantes y los ojos achicados, soltando unas carcajadotas estúpidas y atroces. ¿Cómo pueden reírse, si casi se parten su mandarina en gajos? ¿Qué no ven que en esta vida todo es pasajero y efímero, que la vida misma es un cristal frágil que se rompe a la menor oportunidad? Pero me río, qué más da.

El gordo da vueltas, Humberto le indica alguna dirección y llegamos a una callecita empinada. Estoy a punto de bajarme, cuando el gordo se me adelanta y me dice por la ventanilla que aquí no es. Aquí son las chelas clandestinas, faltaba más.

Regresa con dos caguamas Indio bien frías. Las acomodo en mi regazo y a los dos segundos ya estoy tiritando. Malditas cervezas heladas, pienso, y este pensamiento ocioso y negativo me produce una calma enternecedora, como si súbitamente yo fuera superior a ellos, como si a mí las chelas me hicieran lo que el viento a Juárez y la adolescencia no fuera más que un paréntesis que he de recorrer por la sola y absurda razón de que el cuerpo humano se compone de fases. En lo que a mí concierne, pueden tragárselas todas y terminar en el hospital por congestión alcohólica. No me importa un carajo.

La casa de la supuesta fiesta está dos cuadras adelante. La reja está abierta, así que nos metemos con toda la naturalidad del mundo. Desértico. La sala, a oscuras. La música, nuestra respiración. Aparece la anfitriona con cara de pocos amigos, pero esforzándose por sonreírnos. Entiendo. Sus papás están de viaje o una mafufada por el estilo: toda la casa es suya. Escucho voces desde la cocina, pero evidentemente no me atrevo a hacer acto de presencia y saludarlos. Después de todo, no soy más que una gorrona más. Nos sentamos en los sillones de la sala: de esos de madera que tienen cojines de tela encima, al estilo rústico. Eugenia no ha dicho palabra y hasta me preocupo. O se le bajó o para ahorita anda de lo más briaga. En la mesa hay nueces. Abrimos la primera caguama y la rolamos. No hay música. Sólo nosotros (la anfitriona ha desparecido de nuevo). El gordo aplasta una nuez con su zapato y me la ofrece. Sí, gracias. Con el hambre que tengo, hasta una triste nuez es bienvenida. Humberto rompe una con sus dientes y en fin, que nos la pasamos tomando chela y comiendo nueces, sentados en los silloncitos rústicos y hablando de naderías. Me imagino que estamos en una de esas películas setenteras de vedettes y cabarets, con galanes estilo Mauricio Garcés tomándose una copita de coñac al ritmo de una rola de Napoleón. Bohemísimo. Charolas de tecate y manteles de cuadritos. Señoras que bailan pegaditas a un viejo panzón y patilludo. Humberto que le toma la mano a Eugenia y yo que no lo creo. Me parece que sólo esperan a que el gordo y yo desaparezcamos para que ellos hagan lo suyo y básicamente lo suyo sería fajar durante un buen rato. Voy al baño. El pasillo conduce a la cocina y veo siluetas de hombres sentados en una mesa, con la anfitriona como pieza principal, exhibiendo sus encantos y celebrando lo que aquellos digan. El baño, un cuartito debajo de la escalera. Trapeadores, cubetas y productos de limpieza: por lo que veo nadie debe usar este baño. Es una vil bodega.

Una vez terminados los menesteres propios del lugar, me dispongo a abrir la puerta. Y sucede que está atorada. La empujo, la pateo y me pongo histérica. La anfitriona por fin se acerca y me dice desde el otro lado que tengo que girar la perilla en la dirección contraria. Pero yo en mi desesperación no escucho nada y sigo con mi empujadera. Lo repite. Y casi lo grita. Por fin capto y logro salir. Los de la cocina se ríen. Que se ríen, se burlan. Es obvio. Digo, la torpeza se me da. No hay por qué negarlo.

El gordo me espera, por alguna razón. Su rictus entero se ha transformado en una perenne sonrisa estúpida y sus ojos en dos canicas amaestradas que vigilan cualquier movimiento mío. Que si tengo novio. Sí, le contesto. Ah, no lo sabía. Pues ya lo sabes. ¿Quién es? No lo conoces. ¿Qué tal que sí? Lo dudo. Pruébame. ¿Qué te pruebo? A ver si lo conozco. Te digo que no. Ándale. Pues se llama Armando y tiene una tienda de artesanías en el centro. Ah no, no lo conozco. Te dije. ¿Y lo quieres mucho? Y a ti qué te importa. Sí me importa. ¿Y por qué chihuahuas te importa? No, nomás preguntaba. Pues no preguntes. Oye, ¿y por qué eres así? ¿Así cómo? Como mala onda. ¿Mamona? ¡No!, no quise decir eso. ¿Entonces qué quisiste decir? Pues que eres medio… medio difícil. Chingá, ¿y cómo quieres que sea? (esto no lo dije, pero lo pensé). Pero también eres como muy interesante. Pues gracias. De qué. Va. ¿Y luego? ¿Y luego qué? Pasó un borrego. Ah. ¿Ya te aburriste? ¿Qué, se me nota? Algo. Pues mejor. ¿Dónde vives? En mi casa. No, ¿pero en dónde? ¿Y para qué quieres saber? Por si tengo que llevarte. No, gracias. En serio. Que no. Bueno. Voy al baño. ¿Otra vez? La chela me hace daño. Sale, va.

Me levanto. El gordo es una plasta, encima de todo. Mi plan es permanecer en el baño unos buenos quince minutos y luego decirle muy sutilmente a Eugenia que “ya es muy tarde”, a ver si capta el mensaje. Pero antes de llegar al pasillo, su celular suena. Como sé que su condición es deplorable, corro hacia ella y lo contesto yo. Es Maribel. Que dónde está la casa. Pues no sé. Le pregunto a Humberto y luego a la anfitriona y todos terminan diciendo que es la calle tal, número tal, como si la fiesta estuviera de veras animada como para traer más gente. Ingenuos.

Prefiero esperar a Maribel y a su amiga Yajaira afuera, en la calle. Suena de nuevo el celular (decidí cargarlo yo). ¿Dónde estás?, pregunta. En la calle, contesto. Yo también, replica. No la veo. En cambio, noto un grupo que se aproxima hacia mí. Ten cuidado, le advierto. Parecen una bola de chacos, caminen con cuidado. -Yo no veo a nadie. -Están aquí enfrente de mí, insisto. Cuando decido meterme de nuevo a la casa, advierto que el grupo de chacos son en realidad Maribel y Yajaira… caminando con unos chacos, amigos de la última.

-Ah, son ustedes. -Ah, esa eres tú; debí reconocer esos cabellos parados. -Gracias por el cumplido. -De qué.

Maribel me abraza en cuanto me ve. ¡Cuánto tiempo, qué milagrazo, estás cambiadísima…! Yajaira se ríe de lado y el piercing de su labio se tuerce de un modo que me parece, honestamente, repugnante. Los chacos permanecen atrás, y me saludan levantando la ceja. Hago lo mismo. En eso estamos cuando Eugenia emerge de la reja, alardeando del regocijo que le provoca ver a Maribel de nuevo. Antes de acercarse a ella y abrazarla, sin embargo, vomita sin remedio sobre la banqueta. Uno de los chacos, obeso como costal relleno de papas y tatuado como postal navideña, suelta una ruidosa carcajada que, lejos de parecerme hilarante, me pone en un ánimo francamente iracundo. Tomo la ofensa como propia, aún cuando Eugenia trastabilla y se disculpa con grotescas risotadas. Maribel suelta un comentario cómico y la situación se relaja un poco, pero yo no puedo dejar de mirar con odio al chaco barrigón. Entro a la casa, voy al baño y saco un trapeador, procurando por supuesto que la anfitriona no se dé cuenta. En el patio hay una cubeta con agua y la arrojo hacia la vomitada, empujando los restos con el trapeador. El obeso sigue con su batea de babas. ¡Qué asco!, dice, y entonces sí me prendo. No te hagas el digno, chaco de mierda. Me mira asombrado. Yo misma estoy asombrada. Lo dije más para mí y, sin embargo, el aludido alcanzó a escucharlo. Qué satisfacción. Qué ganas de ser así más seguido.

Cuando entro de nuevo, Humberto está completamente dormido en el sillón y el gordo tomándose los restos de las caguamas, sin inmutarse. Escucho las voces de Eugenia, Maribel y Yajaira, que están en el baño. Me acerco. Euge, en cuclillas, le explica a Maribel que “no está borracha, sino ligeramente mareada”. Yajaira, para variar, se ríe entre dientes y torna los ojos cuajados de maquillaje hacia el techo. Me acerco. Eugenia parece consolarse sólo de verme. Dile que no estoy borracha, me ordena. Antes de abrir la boca, por un reflejo, volteo hacia la cocina. Y ahí está. Lo miro absolutamente anonadada. ¿Qué hace él aquí? Sólo estoy mareadona. ¿Cómo no lo vi antes? Ayúdame a levantarme. ¿Me habrá visto? ¿Y tú me estás escuchando? La tomo de los brazos, sin despegar la vista de la cocina. Erguido y con la cabeza en alto parece mucho mayor, exhalando humo de tabaco y observando a la anfitriona que le dice cosas al oído. Esboza una sonrisita, que juzgo cínica, y se recarga de nuevo sobre la silla. No me ha visto, estoy casi segura.

- ¡Es que ya se descubrió el pastel! –sentencia Maribel, mientras saca unos pañuelos desechables de su bolsa.

- No digas sandeces –dice Yajaira y me doy cuenta de que es la primera vez que abre la boca en toda la noche.

- ¿Cuál pastel?

Que la mamá de Eugenia ha estado hablando a casa de Maribel, por horas. Que dónde están. ¿Acaso no iban a quedarse a dormir todas en el mismo lugar? -El celular está apagado. -No es cierto, lo traigo yo. -Entonces la vieja miente (me lo dice con voz queda, para que Euge, ahora sentada en el excusado, no escuche nuestra conversación). -Pues yo no sé. -Pues yo tampoco. Eugenia se levanta torpemente y exige una explicación al descarado secretío. -Tu mamá ya te cachó. -No inventes. -No invento. -En serio, no inventa. -¿Y ahora?

- Llamen un taxi –propone Yajaira, con fastidio. Luego se mira las uñas pintadas de negro y se saca la mugre metida, silbando y arqueando las cejas.

Eugenia se rehúsa, pero Maribel la convence. Yo, mientras tanto, sigo embelesada observando anónimamente a quien tantas veces recogió mi víscera cardiaca del suelo, la sanó y luego la mató; la sanó y la mató, la sanó y la mató…

- ¿Qué ves? –pregunta Eugenia, siempre al tanto de mis reacciones.

Cierro los ojos. De pronto, el mundo ha dejado de girar en torno al viernes, a este viernes. Advierto mi posición en este mundo, mi nimia importancia, la inexistencia de lo divino, la sinrazón de la vida. Todos los viernes salgo en busca de una aventura: a veces lo logro, a veces no. Hay noches en las que termino durmiendo en el jardín de un tipo que acabo de conocer, aferrándome a la creencia de que así es la adolescencia, de que así es como debe ser. Hay noches en las que termino completamente borracha y deprimida, llorando en un rincón, reprendiéndome por mi ausencia de carácter. Todos los viernes busco una fiesta, una tocada, una reunión, lo que sea. Y todos los viernes, en algún punto de la noche, comienzo a hacerme las mismas preguntas. ¿Qué hago aquí? ¿Quién soy yo? ¿Por qué no me quedé en casa haciendo otra cosa? Encuentro la lucidez más absoluta en medio de un estado etílico. O... No sé divertirme. Quizás ésa sea la respuesta. Me engaño y me digo que hoy será diferente. Que no tengo por qué ver a Armando, que él lo entenderá. Me zafo de sus abrazos y de sus besos ensalivados, conteniendo la ira y el asco, obligándome a sentir algo. A ser normal. Espero a Eugenia todos los viernes, prometiéndole que esta noche ambas alcanzaremos el clímax al unísono. Y luego ella ríe y baila, se pasea alrededor del lugar y yo no hago más que hundirme en mi rincón, envidiando esa capacidad que tiene ella de desconectarse del mundo entero, de ignorar lastre alguno.

- Nada –le digo–. No es nada.

Maribel ha hablado a dos taxis de sitio. Ahora están esperando en la calle. No nos despedimos de la anfitriona, ni de Humberto, ni del gordo, ni de él. No sé por qué, pero de pronto tengo la sensación de que ya sabe que estoy aquí. Puede sentirme, de la misma forma en que yo lo siento a él. Y no hago nada al respecto. No hago nada porque, cuando pude hacerlo antes, me quedé de brazos cruzados. Ya es tarde.

Antes de tomar su taxi, Eugenia tropieza y cae de rodillas frente a la puerta. El taxista la ayuda y yo le prometo que le hablaré, que va a estar bien, le digo que no tenga miedo. Conozco su mirada: sabe lo que la espera. Sabe de los regaños, sabe de la infamia, de la humillación y el castigo que la esperan. Sabe de todo eso y de otra cosa más, que yo intento ignorar: la he traicionado. Me ha rogado miles de veces que no vuelva a caer, que no la deje nunca, que no la traicione. No lo dice pero, es evidente, no esperaba que yo me largara con Maribel y su amiga Yajaira. Suena trivial, pero encierra las terribles paradojas de la amistad. He roto un pacto que juramos sólido e inquebrantable. Me voy con alguien más. La dejo sola, la entrego a las huestes enemigas.

- No te preocupes –murmura Maribel, mirándome de frente– Todo está bien.

Todo está bien. Enorme consuelo. Las sigo, ¿qué otra cosa me queda? El mundo es tan efímero, tan inexplicable y absurdo que... las sigo. Voy detrás de ellas. Maribel toma el control de la situación y Yajaira me mira como su subordinada. Estoy a sus órdenes: haré lo que digan, me dejaré guiar por su palabra. Abordamos el taxi. Ha llegado el punto en que tomo conciencia de mí misma, en que dejo caer una risotada y luego me torno melancólica mientras miro por la ventanilla. La ciudad es tan pequeña, pero la gente me parece tan grande e inescrutable... No pregunto por los chacos; me alegro de que no nos sigan. No pregunto por Eugenia; me alegro de que no esté aquí. Me alegro de no tener que cuidarla, aunque nunca tenga la obligación de hacerlo; me alegro de que su noche se haya acabado ya y la mía apenas comience.

- ¿A dónde vamos?

A una fiesta.

- ¿Quién se murió? –pregunta Yajaira clavando sus ojos en los míos.

No entiendo.

- Parece que vienes de luto.

Ahora lo entiendo. Mantengo viva la ilusión de que no estamos solos en el microcosmos, de que no sólo somos organismos pluricelulares que nacen, se reproducen y mueren. En polvo eres y en polvo te convertirás. Ahora lo entiendo: todos los viernes... son viernes de luto.

Discovery

2008-01-28T16:37:00.002-06:00

Un artículo escrito por la periodista inglesa Rebecca Atkison para el periódico The Guardian. La columna se llama "Losing sight, still looking", en referencia a una condición diagnosticada en la adolescencia: "te harás ciega gradualmente; puede ser en un año o en veinte".

Llegué hasta ella a través de una serie de eventos circunstanciales. El principal: fue novia de Nick Nyro, un DJ inglés que me envió los mejores "mix tapes" (cedés, en realidad) que he recibido en mi vida.

The infant months of a relationship are imbued with discovery. You're Christopher Columbus and your lover is a map of the world. Each time you meet, you notice new islands of moles among the waves of blue and green ink as you snuggle into the folds of their tattooed skin. Each time they speak, things you've never heard before emanate from their mouth; and each time they laugh, the muscles in their face move to form new shapes and expressions under their skin.

You lie awake together at night, learning new things: how they ran away from home in 1982 and didn't return until 1987, and how they once galloped through a field in the dark with their pockets stuffed with squealing baby guinea pigs, liberated in the name of animal rights.

At the end of your three-month voyage of discovery, you either don't like what you've found and set off for more bountiful shores; or, like me, you find they've colonised your heart, but you can't spit out the three sticky little words that you want to say through fear that it's just too early to share them.

But then one sunny morning in July, I was in a building when a bus blew up outside. The fragility of human life lay before me on the road. That night I went to tat man's high rise, sailed up in the lift and let the suppressed 'I love you' escape from my mouth. Life suddenly felt too short not to.

Entrevista con María Polette Arzola López

2007-10-24T15:35:00.001-05:00

María Polette Arzola López, una estudiante del séptimo semestre de Artes Escénicas con línea Terminal en Danza Contemporánea, se preguntó un día “¿Cómo puedo hacer algo por la escuela si la escuela no me está dando nada?”. Había solicitado una beca en la Universidad Autónoma de Querétaro, donde estudia, y se le dijo que no había dinero. A punto de graduarse y sin un proyecto definido, se le ocurrió escribir una obra que involucrara a la danza y a la ópera: sus dos primeros amores artísticos. Así surgió “Danzando Puccini”, acreedora al estímulo artístico otorgado por el Instituto Queretano de la Cultura y las Artes (IQCA).

“Tuve la necesidad de hacer algo porque ya voy a salir y no sabía qué iba a pasar. Me dije que era necesario ponerme las pilas para darme a conocer; entonces comencé a pedir consejos con gente que había ganado becas y me aconsejaron pedir el estímulo de 30 mil pesos que otorga el IQCA”. La obra, comenta, abarca 8 de las 13 óperas que el compositor italiano Giacomo Puccini escribió. “Son historias trágicas donde el peso lo lleva la mujer. La Vida Bohème, por ejemplo, son tres piezas: la primera es alegre; la segunda es sobre el sueño, el amor y la ilusión. La tercera es la muerte de la protagonista, que es el clímax”.

Arzola López, quien coreografió la obra completa y además la dirige, relata el proceso creativo: “Empecé a escribir ideas en el aire y ponerles coreografía. No quise meterme con la dramaturgia, porque la desconozco. Introduje, en cambio, algunos poemas de Lord Byron y de Becker porque expresan lo que yo quería decir, además de que no resultan confusos para que los actores los memoricen”. En ese sentido, explica, “me rodeo de gente que sepa del campo. A veces a los artistas nos gana el ego y queremos hacerlo todo, pero es importante pedir ayuda”. “Trato de buscar a gente que tenga ganas de hacer las cosas, que sea joven aunque no tenga experiencia. Invité a bailarinas y actores que apenas empiezan. Tienen ciertas tablas, pero no son ningún Jaime Blanc, ninguna Guillermina Bravo… Sin embargo, por algo se tiene que empezar”.

La obra, que se estrenará a mediados de noviembre en el Museo de la Ciudad, ha prosperado gracias el esfuerzo conjunto de todos los involucrados: “He trabajado muy bien con mi equipo, todos tienen una disposición que inyecta energía. Trato de que la esfera de trabajo esté equilibrada: les pregunto si se sienten cansados, si están enfermos, si han comido. A veces hay directores muy malvados, pero yo soy alumna y he sido dirigida. Por lo tanto, no exijo, sino que los trato como me gustaría que lo hicieran conmigo. No soy una dictadora: ellos están, a final de cuentas, ayudándome.

Voy con un término medio, avanzando lento pero seguro para que al final todo quede muy claro”. Y es que, para la coreógrafa y directora, “ya no es sólo mi proyecto, sino de todo el equipo”.

El apoyo de la facultad de Bellas Artes también ha sido decisivo para el proyecto, según relata Arzola López: “La coordinadora de la Licenciatura en Artes Escénicas, Alma Rosa Martín Suárez, nos ha echado la mano muchísimo: hace sugerencias, nos presta los salones para ensayar incluso los fines de semana, nos da permiso de llegar tarde a las clases. Ha sido una ayuda maravillosa”.

Aunque el camino ha sido pesado -ensayos los sábados y domingos, entre semana al salir de clases-, Polette Arzola está convencida de que los sacrificios han sido fructíferos en gran parte, también, porque han recibido apoyo de otras instituciones: el Museo de la Ciudad, por ejemplo, que les otorgó seis fechas en el foro de usos múltiples, con la iluminación incluida.

“En Bellas Artes se sufre mucho de falta de dinero y a veces los artistas tenemos que dar de nuestro propio dinero”, afirma. “En general, no hay espacios para ensayar danza”.

El camino de la joven directora y coreógrafa no siempre ha estado unido a la danza:

“Puede sonar extraño, pero la carrera me eligió a mí y yo me dejé llevar. Desde chiquita, pensé que lo mío era la música. Vengo de una familia de músicos, formados en el Conservatorio de la ciudad de México, donde hay uno que toca la flauta; otro la guitarra; otro el piano, etcétera. Siempre estuve encaminada a ello, pero hice el examen para la carrera de música y no quedé, aunque de alguna manera sabía que quería estar involucrada en el arte”.

Explica que entró al propedéutico de la carrera de actuación y fue ahí que algunos maestros le recomendaron entrar a la licenciatura en Danza Contemporánea. “Yo sólo había bailado en fiestas, pero me dijeron que tenía aptitudes. Entonces me dije que no tenía nada que perder”.

“Fue difícil al principio, me costó mucho trabajo. En esta carrera tienes que aprender a pensar con el cuerpo, aparte de con la mente. Fueron crisis conmigo misma para entender los mecanismos del baile, sobre todo si tienes un mal maestro. Pero, poco a poco, fui tomándole amor a la danza, que no a la técnica. En la escuela, comúnmente, te enseñan la técnica: cómo usar las herramientas del cuerpo, cómo mover un pie o la mano”.

De esta manera, el camino hacia la creación no fue incidental:

“Desde que hice mi primera coreografía me gustó mucho y supe que lo mío era crear. Hice una para el Foro Experimental de Danza, que se llevó a cabo en mayo en Cómicos de la Legua”. En la facultad les pidieron montar la coreografía, pero en su caso “todo fue muy claro, lo tenía en la mente desde el principio y lo curioso es que pude explicarlo y darme a entender con mis compañeros, así que terminamos muy rápido. Apenas acabó el foro quise hacer otras cosas de inmediato, no esperar a que llegara el siguiente”. La oportunidad llegó en la Semana de la Cultura, en Celaya, donde Arzola López coreografió una obra basada en la vida de Frida Kahlo que tiene, como directriz, la pintura Las dos Fridas. “Trata sobre su vida, sobre su amor por Diego (Rivera), por pintar; ella tenía muchas ganas de vivir y luchaba a pesar del sufrimiento”. El montaje lleva como protagonistas a dos bailarinas. Como utilería, un corazón; la música es de la banda mexicana Porter, la cantante Regina Orozco y un compositor queretano, Félix Huerta, de Bellas Artes.

¿Polette ha pensando en conformar una compañía?

“Todavía no lo sé, esas son palabras mayores. Requiere mucho trabajo y yo apenas estoy saliendo de la universidad, todavía no me siento preparada. Ganas hay, pero se necesita colmillo”. Además, la coreógrafa explica: “tengo muchos planes en mente: viajar, estudiar una maestría en Arte Contemporáneo, hacer un diplomado en Escenografía. Quiero ir a España, conocer otras técnicas de danza. Todo lo que me ayude es bueno. También quiero investigar sobre iluminación, vestuario, dramaturgia, música… no para ser una todóloga, sino para saber pedir las cosas cuando llegue un iluminador, por ejemplo, y entonces pueda explicarle qué es exactamente lo que quiero”.

Polette afirma: “siempre he creído que tienes que estar apasionado por lo que haces” y en su caso es cierto. Elegir a Puccini para una obra sobre danza tiene fundamentos en el hecho de que su primer amor haya sido la ópera: “Yo crecí escuchando la ópera Turandot o la Tosca y yo quería ser una bohemia y darles vida a estos personajes”. “Puccini siempre ha sido mi compositor favorito. Para todo mundo siempre son Mozart, Chopin, Beethoven, Tchaicovsky, etcétera. En cambio, las obras de Puccini son muy conmovedoras, aunque no hay relación con la danza, pero precisamente de ahí se puede sacarle el jugo”

“Puccini era muy popular en su época, pero gracias a la gente común que no sabía, porque a los críticos no les gustaba. Tiene óperas ambientadas en China, en Japón, en el Medio Oeste, en el Renacimiento y a cada una de ellas le da un enfoque particular, una gama de colores. Su vida me inspiró mucho, porque él fue muy liberal y apasionado por las mujeres. En pocas palabras: gozaba la vida”.

Respecto a la obra, Polette dice que “no hago esto para un círculo muy restringido de personas, ni para que los compañeros de danza lo vean, como es el caso en toda obra artística: los actores van al teatro, los pintores a las galerías, y los bailarines a los ballets. Yo lo hice para toda la gente, para que lo entendiera desde un niño hasta la señora que vende las gorditas”.

Y explica: “los artistas hemos estado relegados, es hora de salir y compartir lo que hacemos. Que se sepa que creamos, que esta es una profesión como cualquier otra en la que trabajamos de 8 a 8 y por lo mismo es igual de exigente”.

Danzando Puccini lo demuestra. Arzola López concluye: “Actualmente tengo terminadas todas las coreografías y ya sólo queda ensayar. Estoy muy satisfecha con los resultados. La obra es justo como la visualicé y logré que los actores y las bailarinas hicieran lo que yo quería. Siento que aunque soy joven e inexperta, estoy haciendo algo. A lo mejor me equivoco, pero de igual forma lo hago y trato de sacar lo mejor de cada situación. Me gusta bailar, pero más allá de eso: me gusta crear”.

Danzando Puccini:

Presentaciones:

13, 14, 20. 21, 26 y 27 de noviembre.

Museo de la Ciudad, Foro de usos múltiples, 8 de la noche, entrada libre con cooperación voluntaria.

Mulholland Drive

2007-10-24T15:32:00.000-05:00

Alrededor de Mulholland Drive hay muchos mitos. Además, desde luego, del propio que la trama propone: la prueba fehaciente es la lista de diez pistas que David Lynch (director y autor del guión) presenta paralelamente a la trama. La versión más aceptable es que el estudio –los franceses de Studio Canal– obligó a Lynch a producir un método alterno que explicara una película cuyo argumento, sencillamente, era incomprensible: en las primeras semanas de exhibición la cinta provocó pérdidas millonarias a Studio Canal. El otro mito, más bien una innegable realidad, es que la película fue concebida en un principio como un proyecto exclusivo para televisión. Cuando David Lynch encontró quien produjera la cinta que él originalmente imaginó, el formato cambió y se hicieron los ajustes necesarios; de ahí que los detractores del filme afirmen que algunos cabos sueltos (como, por ejemplo, la escena de los dos hombres en Winkie’s) son resultado directo de una supuración de personajes que, en una serie de televisión, llevarían cierto seguimiento. En realidad la afirmación anterior puede invalidarse de inmediato al reconocer que la película, aún cuando requiere un mínimo de dos veces para entenderse a profundidad, no tiene un solo cabo suelto: el misterio propuesto se resuelve en varios niveles y siempre con la discreción casi elitista de quien es un cineasta de culto y por ello puede darse el lujo de dirigir una historia complejísima y oscura. Pero jamás absurda o sin sentido.

En realidad no hay un argumento tangible sobre el cual construir la premisa de la cinta. Podría acotarse que la protagonista –una Naomi Watts sorprendente, que actúa mal a propósito y que luego, atada a las exigencias del guión, logra una transformación incluso física, temperamental– es una actriz canadiense venida a menos en un Hollywood banal y a veces tenebroso. La antagonista (la actriz de origen mexicano Laura Elena Harring) es una misteriosa mujer alrededor de cuya identidad gira la primera parte de la cinta. Y luego viene el golpe, el punto sin retorno a partir del cual las diez pistas parecen inminentes, aunque difícilmente necesarias. De hecho, cuando se logra la completa dilucidación de la historia, la lista de Lynch se antoja un mal chiste, un guiño evidentemente burlón para el espectador que espera las respuestas en bandeja de plata. La cuarta pista (“un accidente es un evento terrible, note el lugar en el que ocurre”) parece una bofetada con guante blanco: lo primero es indiscutible y lo segundo, el título de la película. Y en realidad no ayuda en lo absoluto para resolver el misterio. La función de las pistas es, luego de comprendida la cinta, comparar lo expuesto con lo explicado.

[Spoilers mayores a continuación]

Mulholland Drive, revelada

Dos pistas son reveladas antes de los créditos iniciales: la cámara sigue los contornos de una cama (sábanas y cobijas que veremos de nuevo, más adelante) y, luego de una respiración entrecortada -¿producto de una ingestión exagerada de drogas, alcohol? ¿una crisis emocional? Las probabilidades son infinitas y, lo mejor, opcionales-, una cabeza parece colapsarse contra la almohada. El sueño comienza.

La anécdota del sueño ha sido explotada por el cine incontables veces y sí, se ha convertido en un cliché. Baste recordar Abre los Ojos, de Alejandro Amenábar y su contraparte hollywoodense, dirigida por Cameron Crowe, Vanilla Sky. La diferencia es que, contrario a la mayoría de filmes apoyados en vueltas de tuerca, Mulholland Drive nunca explica el recurso deliberadamente. A pesar de que en momentos es obvio: cuando Diane Selwyn/Betty está a punto de despertar, el vaquero aparece sin más frente ella y le dice “despierta”. Ello sin contar que la atmósfera de la primera parte –el sueño– es indudablemente inverosímil, casi onírica. El espectador comprende de inmediato que algo está mal: la ingenuidad superlativa de Betty, los personajes acartonados, las situaciones absurdas, los misterios sin resolver.

La verdadera historia, la real, es simple. Se trata del amorío frustrado entre dos actrices: Diane Selwyn y Camilla Rhodes. Gracias a los flashbacks (y cuyo espacio temporal puede inferirse a partir de un objeto que Lynch menciona en las pistas: el cenicero que aparece y desaparece de la mesa) se descubre lo enfermizo de la relación, la insistencia de Diane por continuarla y la resistencia de Camilla, su traición. Después de que Camilla consigue el papel estelar en la cinta The Silvya North Story (pistas 3 y 8: el talento por sí solo no ayudó a Camilla) la ruptura es ya evidente: sostiene un romance con el director, Adam Kesher, y abandona a Diane –quien, para complicar el panorama, ansiaba el rol de Camilla–. Una situación desencadena el trágico final: Camilla invita a Diane a la cena en que anunciará su compromiso con Kesher y la humillación extrema en que se convierte la escena para Diane es luego sufrimiento desmedido: para ella, para quien la invitación significaba quizás una reconciliación. La desesperación la lleva a contratar un matón y, aunque nunca son explícitos, se sabe que es para matar a Camilla. El matón le da una llave azul, “cuando la veas en el lugar que acordamos significará que el trato está hecho”, verla en la mesa (fría, hermética y tonta; una llave que no abre nada pero que encierra un simbolismo insoportable) significará que Camilla está ya muerta. Y la anécdota es circular: la mañana en que Diane descubre la llave en su mesa, y especialmente después de un sueño sobrecogedor, es el final y principio de la historia. Su neurosis, sus demonios, su culpa, el sueño… finalmente Diane no puede con el peso de la situación y se suicida.

El sueño, una vez aceptado que es sueño, tiene mucho sentido y lógica. Roba elementos de la realidad y los mezcla y confunde. Diane se sueña como una idealización de sí misma: la inocente y bondadosa mujer que, en la vida real, jamás fue. La talentosa y amada mujer que nunca supo ser. Idealiza a su amante, le roba su identidad y la sueña como una mujer desprotegida y casi inválida. En la vida real Camilla llevaba las riendas de toda relación, era poderosa, seductora e insidiosa. En el sueño de Diane la razón por la que nunca obtuvo el papel se reduce a una mera confabulación, jamás explicada, de una mafia que insiste, sin razón aparente, colocar a cierta actriz (el nombre de Camilla y el rostro de una mujer vista en alguna parte, que le robó algo más que un papel: la atención mínima y un beso poco inocente de quien Diane ama) en la película de Adam Kesher. Él, de hecho, es un perdedor en su sueño. En la vida real fue su rival y el único ganador. El fajo de billetes (con los que le paga al matón) aparece en el sueño, de pronto, en la bolsa de Rita/Camilla. El matón mismo protagoniza una escena cómica y aparece como incompetente y torpe. La llave simbólica es en el sueño una llave de aspecto peculiar que abre una caja… o nada en realidad, solamente abre o cierra las realidades alternas. La anécdota que le escucha a Adam de pasada en la cena se convierte en otra escena cómica: la de él cuando descubre a su esposa y el limpia-albercas en la cama. Y los rostros que vio en la cena (sin duda el evento que más la afectó): el hombre que luego se convierte en el mafioso Castigliani (por cierto, un cameo del compositor Angelo Badalamenti), el vaquero, la falsa Camilla Rhodes, la madre de Adam/Coco. Todo ello se mezcla magistralmente en el sueño con el inconsciente y anhelos más íntimos de Diane. Y es que es evidente, en su sueño, el amor inenarrable que siente por Camilla: su visita al Club Silencio, las palabras que le dice, la historia entera que le dedica. Al final, Mulholland Drive no es más que una historia de amor.

La cinta de Lynch es también un homenaje al cine mismo: algunas escenas y personajes están construidos especialmente como una respuesta a diversos géneros cinematográficos. El trabajo de un hombre (podría decirse que es una antipelícula, en cierto grado) que conoce la industria fílmica a la perfección y que retrata sus secretos, sus misterios… y algunos sueños.

Tú Ríes

2007-10-24T15:31:00.001-05:00

En el filme Tú Ríes (‘Tu Ridi’), de los hermanos Taviani, se analizan dos historias, en contextos y épocas diferentes, unidas por la intensidad del mensaje: la risa. La primera de ellas, Felice, versa sobre la improductividad de una vida desprovista de todo sentido y propósito. Felice, otrora grande estrella de la ópera italiana, es ahora un barítono venido a menos que trabaja de contable en el teatro que alguna vez auspició su talento. Los recuerdos de su pasada gloria, la inminente amenaza cardiaca que lo aflige y su ahora trivial ocupación lo mantienen en perpetuo estado de apatía e indolencia hacia la vida. Felice es, sin embargo, un hombre sincero, un artista sensible y noble; ofendido ante la ridiculización de la dignidad humana. De noche y mientras duerme, a pesar de su amargada e insípida existencia, Felice ríe a carcajadas, sin advertirlo. Dos incidentes modifican e inciden en la decisión crucial que toma al final del relato: el abandono de su esposa y el descubrimiento del motivo de su risa. La ausencia de su esposa no es necesariamente un hecho de vital importancia para la historia (no tanto como, por ejemplo, la muerte de su mejor amigo), pero introduce el elemento de libertad –entendida como una carencia total de lastre en el curso de la vida de Felice. Ahora no tiene nada que perder, puesto que ya lo ha perdido todo. La familia es ya sólo un reflejo; el deber, la gloria y la felicidad también lo son. No hay motivo de risa ni de lágrimas: es libre. Cuando Felice descubre que las carcajadas nocturnas son el resultado de lo que, lúcidamente y despierto, le incomoda y le parece grotesco en grado sumo, decide que los últimos rastros de humanidad en él han muerto. Que él ya ha muerto. Como último acto –digno y glorioso, cual clímax teatral–, se propone dotar de sentido y honor la muerte de su mejor amigo (cuya influencia sobre Felice es, evidentemente, trascendental). Conservando su integridad intacta –e ignorándolo, por cierto– Felice obra de un modo épico, aún a sabiendas de que el suicidio está a la vuelta de la esquina. Sucede después que el destino, la casualidad o las meras circunstancias lo salvan. Ha resurgido una nueva e inesperada razón de vivir: Felice tiene la oportunidad de elegir su porvenir, de modificarlo a su antojo. Pero algo dentro de él se ha roto o, mejor dicho, al fin está en su lugar, después de muchos años. Ya no puede abandonarse a las eventualidades que surjan: el destino que él había elegido con anterioridad está ya trazado. No es impostergable, como se descubre mediante la historia avanza, pero sí ineludible.

La segunda historia, Dos Secuestros, toca temas inherentes al ser humano: el temor, la ignorancia, la esperanza, la traición y, ante todo, la muerte. Esta historia se bifurca en otra más: la primera está ubicada en la Sicilia actual y abre con la atípica y cómica escena de un hombre maduro, de gruesas proporciones, que baila un número con la gracia de un elefante. En mi opinión, los realizadores buscaron obtener la risa del espectador con esta escena, de manera intencional y apoyándose en ninguna información más que el hombre mismo y su torpeza. Después de este primer y ligero impacto, se introduce un segundo personaje: un niño en apariencia introspectivo y confundido. Parecen padre e hijo, estrenando estancia, computadora, una nueva vida. Y luego viene el golpe: el hombre es su tío y lo ha secuestrado. Busca protegerlo y mantenerlo satisfecho, en situaciones y circunstancias completamente anómalas. El niño acepta, reticente, y se deja llevar por su inocencia infantil. Recluidos en un hotel abandonado, el niño y el hombre buscan otorgar un halo de normalidad y bienestar a su entorno y ahogar las horas que los separan del próximo evento crucial: la liberación, el rescate, la muerte o el encarcelamiento. Cualquier opción posible. Dentro de este contexto, toma lugar la historia dentro de la historia, el segundo secuestro. Cien años antes, en los mismos parajes, un anciano doctor es secuestrado por tres hombres encapuchados. Lo obligan a subir el monte y permanecer enclaustrado en una choza austera. El doctor los reconoce y cuestiona los motivos del repentino rapto. Y sucede que no hay razones, que fue una equivocación. Pero los hombres –hombres de campo, sin educación, con una dura vida a cuestas– no pueden enmendar la acción, no pueden componer lo hecho ni retractarse. La única solución viable –no razonable ni sensata, sin embargo– es dejar que las aguas tomen su curso, que suceda lo que tenga que suceder: que el viejo permanezca recluido todo el tiempo necesario, hasta la muerte, incluso. Y ante esta coartación de la libertad y de la dignidad humana, el anciano, que es sabio, reacciona con entereza y con vigor. Su esencia no ha sido socavada; la vida, que para él ya dejó de ser expectante y sorpresiva, se convierte en un motivo para nutrir otras vidas, y no para luchar por la sobrevivencia. El viejo ya no teme; la comunicación con sus raptores es más sincera, más cínica incluso, porque no les pide una oportunidad para vivir, no depende de ellos ya. La relación se fortalece mediante el conocimiento y sabiduría que él les transmite. Ahora los captores lo visitan y lo alimentan porque necesitan de él, de su enseñanza, y construyen una microsociedad alrededor de él. Y cuando la situación roza los límites de lo absurdo (convencionalmente hablando), el anciano muere. Jamás alcanza su libertad, ni siquiera cuando tuvo la oportunidad de hacerlo, quizás porque para él la libertad y la vida son dos conceptos antagónicos a su realidad y se ha rendido ante ella: no le teme. De regreso al secuestro del niño, ambas historias ya se han hilado de manera trágica y con un tema interesante como trasfondo. Ambos secuestrados (el niño y el anciano) posiblemente han desarrollado un fenómeno conocido como síndrome de Estocolmo, en el que entablan lazos de simpatía y afecto con aquellos que los privaron de su libertad. Este apego es recíproco, pero no proporcional. El captor experimenta una amplia gama de emociones y sentimientos encontrados, que por un lado lo llevan a compadecerse de su víctima y por el otro lo obligan a mantener una distancia y una frialdad prudentes, a ser cruel si es necesario. El tío ama al niño y, sin embargo, no puede ser condescendiente con él, no puede desviarse de su propósito y regresarle su libertad. Y entonces lo mata. De una manera absurda y aterradoramente fría, pues aunque la historia exige una razón (la nota del periódico, la traición), en realidad es un acto exento de motivación; en ello reside la monstruosidad del acto: en el amor que le profesa. La última escena de esta historia evoca deliberadamente a la primera: el hombre, con todo y su torpeza, bailando al ritmo de una música conocida, ahora detrás de los barrotes de una cárcel.

Es en esta última escena en que la película adquiere un sentido circular. El espectador ha experimentado toda clase de sensaciones y es sólo ahora que comprende el tormento de Felice y, más aún, el mensaje llano de los realizadores que, dada la complejidad y profundidad de ambas historias, no deja de ser atroz: la risa humana es grotesca. No tiene propósito, no tiene sentido y es, en cambio, absurda, brutal.

A menudo se desdeñan los aspectos fundamentales de una cuestión tan común y banal como la risa. Un gesto enteramente humano que, analizado desde cierta perspectiva, adquiere matices insospechables. En primer lugar, se descubre que la risa no es un acto universal: lo que a uno le causa gracia, a otro le resulta repulsivo. La risa es, luego entonces, subjetiva. En segundo lugar, la risa, como la comunicación, está condicionada por un contexto determinado. La risa parte de las experiencias, de la percepción individual, del humor, de la sensibilidad y susceptibilidad y, en general, de las circunstancias. Es una reacción inmediata a un cierto estímulo, como el temor y como cualquier emoción humana. En la historia de Felice, la risa se convierte en un acto indigno, dadas las circunstancias (Felice se turba al descubrir que su risa es en realidad una burla a lo que usualmente le ofendería: ha cruzado una línea moral). La risa, en la historia de los secuestros, no es explícita, no se encuentra como elemento temático. Esta historia es, sin embargo, interactiva con el espectador. Arranca provocándole una risa (escena que, según la percepción colectiva, es cómica) y, conforme avanza, va revelando detalles que restan toda comicidad al acto. La risa se convierte, eventualmente, en culpabilidad. Al final, la misma escena, bajo un contexto completamente diferente, es macabra y desagradable. El espectador, como Felice, descubre que su risa es indigna, que lo que alguna vez le provocó placer ahora se ha convertido en auténtica repulsión.

Opinión Pública: ¿Dirigida por el Poder Mediático?

2007-10-24T15:28:00.000-05:00

El hombre nace libre. Libre en sus ideas y libre en las garantías individuales que el Estado protege. Sartre declara en su Crítica de la Razón Dialéctica que el hombre como individuo es libre al integrar la praxis (la reacción ante todo hecho material) con la acción, y busca luego otorgar un sentido colectivo a la compleja noción de libertad. El hombre es libre mientras forme parte de la sociedad y le dé un sentido lo suficientemente amplio y válido, pues la libertad no debe, no puede ser resultado de la sinrazón, de la nada y el vacío. El hombre que es libre y no sabe qué hacer con su libertad está condenado a vivir en la sombra.

Aceptando la teoría de que el hombre es libre de elegir su destino, de que la vida es un constante debate entre una decisión u otra; de que la libertad nos es inherente, intrínseca, congénita e irrevocable, surge una cuestionante sombría sobre el derecho que suponemos irrefutable: ¿es el hombre realmente libre en su pensamiento, su temple, su juicio y su modo de conducirse por la vida? La incertidumbre se inserta con la funesta tesis de que el hombre no es libre por ser hombre: que la libertad no es más que un paradigma exterior a él, ajeno. El hombre cree ser libre y con esta creencia alivia sus luchas internas, la eterna adversidad humana y los atentados mismos contra esta libertad ilusoria que defiende a toda costa.

Parte innegable de la libertad es poseer un pensamiento crítico, autónomo, desprovisto de ataduras ideológicas y convencionales. Opinar, sin embargo, no significa ser libre. Tener una opinión respecto a todo no es necesariamente una cualidad positiva de las sociedades modernas, sobre todo cuando el individuo en cuestión no advierte que esa opinión que cree tan íntima, personal y auténtica no es más que una respuesta mecánica a un estímulo dado, que su percepción sobre determinado tema está terriblemente influida por organismos conductores del pensamiento, que controlan y dirigen su modo de ver las cosas. Naturalmente, hay casos mucho más afortunados, pero son aquellas opiniones cuyo fundamento se basa en el estudio y el análisis profundo –y ante todo, personal– de un tópico o circunstancia.

Si la opinión individual es un asunto lo bastante complejo en sí, la opinión de una colectividad es un elemento aún más complicado de discernir. La opinión pública es un concepto utilizado con cierta ligereza dentro del ámbito social y periodístico. Con frecuencia los medios de comunicación definen como opinión pública lo que para ellos refleja el sentir de un determinado sector de la población. Al limitar tan pobremente el concepto, merman su definición misma y deforman de alguna manera los variados matices que componen a la opinión pública.

Lo primordial seria delimitar el carácter público de la proposición, en cuya significación se excluye la acepción de público entendido como una situación de conocimiento popular y manifiesto. Público se refiere a una masa heterogénea de individuos, un auditorio anónimo que extiende un juicio determinado, resultado de una serie de factores sociales, el más importante de ellos: que exista un motivo de debate, el germen a partir del cual nacerán los juicios. Estos criterios se bifurcarán: algunos adoptarán posiciones antagonistas y otros permanecerán neutrales. Salvo honrosas excepciones, pocos se abstienen de opinar y es que de hecho el principal problema de la sociedad mediatizada es que todos tienen algo que opinar, sobre cualquier tema, sin importar lo infundamentado o ignominioso de su juicio. En la práctica se descubre que no hay un asunto sobre el cual el mexicano medio no tenga una opinión, por más ociosa e incompleta que ésta sea. Según K. Young la opinión es una creencia lo bastante fuerte o más intensa que una mera noción o impresión, pero menos fuerte que un conocimiento positivo sobre pruebas completas o adecuadas[1], es decir que la opinión no es una dilucidación experta y extensiva –ni pretende serlo–, pero tampoco está exenta del análisis y la profundidad: una opinión no puede ser buena o mala (juicios maniqueos), sino válida o adulterada, estudiada o precipitada, auténtica o influenciada.

Por otro lado, la opinión pública surge como respuesta a un evento (controversial, en la mayoría de los casos y más aún si se le da un tratamiento sensacionalista) que divergirá las conciencias. Tiene, por lo tanto, un momento. La opinión pública es, evidentemente, transitoria; evoluciona, se consensa y busca incluso soluciones a la problemática suscitada. A veces se le otorga una importancia excesiva, imprudente. Un escándalo, por ejemplo, provoca acaloradas discusiones cuyos propósitos son ambiguos o, en el mejor de los casos, absolutamente inútiles. Gianfranco Bettenini y Armando Fumagalli sostienen, en la obra Lo que queda de los medios, que el gremio periodístico es el más necesitado de una cierta ética (deontología) que le permita garantizar una óptima tasa de información y transferencia de la misma. Gran parte de la “información” que circula en los medios es irrelevante, trivial. ¿Será cierto que, como la sociología del conocimiento establece, las sociedades evalúan –o clasifican– la información como conocimiento, aún cuando los medios presentan notas que sólo a su juicio (y por ende, al del público sometido a su discernimiento) son apreciables? El individuo raras veces repara en la importancia de aquello que lee en los periódicos, mira en la televisión o escucha en la radio, y lo toma sin más como los hechos –indiscutibles– del acontecer actual, ignorando acaso que las agencias de noticias hacen una selección, si no arbitraria, sí por lo menos jerárquica de la información; que la televisión presenta únicamente lo que puede traducirse en imágenes (y la imagen debe ser, por principio de cuentas, atractiva y persuasiva) y que la radio carece de la protocolariedad intrínseca de la prensa escrita. Para los autores italianos “en una sociedad democrática una información correcta es aún más necesaria que en una sociedad dictatorial”[2]. Yo agregaría que, en la sociedad que fuere, la información correcta es indiscutiblemente necesaria, en todos los casos. La información no es conocimiento: pero el conjunto de datos adecuados tiene la capacidad de desarrollar en el individuo juicios y apreciaciones. Puede ser que el problema no radique en la información en sí misma, sino en el tratamiento que se le da. He aquí el papel preponderante de los medios de comunicación. K. Young revela la realidad de los hechos (que, dicho sea de paso, derriba algunos mitos románticos respecto a la prensa escrita): el periódico no es una institución de caridad ni reformista. Sí, es un servicio público, pero en realidad es una empresa comercial que vende noticias y propaganda. En la historia de todas las naciones se encuentra implícita la labor conciliatoria, moral o incluso subversiva y revolucionaria de los medios de comunicación, especialmente de la prensa escrita. La prensa misma nace como una necesidad de alivio ideológico, de emancipación de los imperios o gobiernos autoritarios. En el caso de México, como lo describe Monsiváis en Tiempo de Saber, la prensa fue un parteaguas y aliciente de los ideales revolucionarios e independentistas; sin embargo, también es cierto que durante el porfiriato las publicaciones se circunscribieron a la política (apolitizada, por decirlo de alguna manera) de Díaz, y la suma administración –entre otras cosas– procuraba mantener las opiniones a raya. El lector no podía confiar del todo en la entereza y legitimidad informativa de los periódicos, puesto que éstos estaban manipulados por el gobierno: financiados por él, no les quedaba otra opción más que alabarlo. En la actualidad existe una pluralidad, ya no de ideas solamente, sino de estatutos y preceptos bajo los cuales se rigen los periódicos: los que bajo financiamiento gubernamental subsisten, los patrocinados por empresas privadas (propagandísticos), los que sobreviven de la mera venta y publicación, y también aquellos cuyos ideales –a costa de un arduo trabajo y no pocas penurias– se mantienen intactos. Los últimos, para el infortunio del periodismo, escasean.

Entendiendo lo anterior, puede inferirse que los medios de comunicación obedecen normas sumamente alejadas de la llamada ética periodística. Para la periodista Juana Gallego el campo periodístico se dota de un sustrato de valores, creencias, presupuestos y principios que dotan de sentido y justifican las acciones emprendidas por los profesionales que lo conforman, constituyendo la auténtica ‘cultura’ compartida[3]. Durante algún tiempo se le concedió el papel de conciencia del pueblo a la prensa, salvación de los analfabetas, refugio de los subyugados, portavoz de la sociedad. La clasificación no era gratuita, pero tampoco exacta. La opinión del periodista no carece de valor: se ha formado dentro de una auténtica cultura a la verdad y la razón. Los medios, sin embargo, obedecen intereses ajenos y dependen de organizaciones exteriores, lo que no debiera condenarse del todo. Como ya se mencionó, los medios son un negocio: no una utopía, no una redención de la ilustración. El individuo tiene como responsabilidad asumir el pertinente escrutinio de aquello que ve y sobre lo cual forma su opinión. La devaluación de la información se convierte en un proceso tautológico en el que la media, en su calidad de industria y dependencia (privada o no), modifica a su conveniencia los contenidos, porque son suyos, porque es el producto que vende y en esta transacción las virtudes del periodismo y la comunicación pierden todo sentido.

La visión no es pesimista, pero sí crítica. La opinión pública se moldea de acuerdo a los tamices que la conciben: su producto no es sólo la reacción, sino la generación de ideas preconcebidas. Monsiváis declara que una denuncia mínima, con el tratamiento necesario, logra transformarse en catástrofe ministerial[4], lo que puede interpretarse como un proceso en el cual los medios, por ser ellos los medios (el cuarto poder, según algunos ideólogos), seleccionan y, más importante aún, deciden lo que es relevante o no, trascendental o no, escandaloso o no, efímero o no. Manipulan la información, la generan si es necesario (notable es el caso del periodista estadounidense, William Hearst, precursor del periodismo sensacionalista, quien inventaba potenciales guerras y hostilidades con tal de conseguir la exclusiva) y la muestran en el momento y la circunstancia que deseen. El espectador o lector, seguro de ser privilegiado al tener acceso instantáneo y global de la información, acepta sin prejuicios lo que los medios le ofrecen.

Entonces cabe debatir a profundidad el concepto de libertad en el hombre, si verdaderamente elige su postura ante un hecho determinado o en realidad ha sido dirigido, no sin entusiasmo y sutileza, por los medios. Natural en el individuo es defender su libre albedrío; apoyarse en la certeza de que el hombre no está desprovisto de criterio y circunspección y que estos conceptos aparecen constantemente en sus opiniones. Ser hombre implica la inexorable facultad de discernir y razonar. Ser hombre es también sinónimo del absolutismo de la conciencia; el ser humano es lo suficientemente tenaz como para imponer su visión y perspectiva del mundo. La historia también ha demostrado que el autoritarismo es inherente a la naturaleza del hombre y quienes han tenido la facultad para ello, lo han ejercido sin dubitaciones. Si los medios de comunicación tienen el poder para orientar la opinión pública, no titubearán al respecto.

Es compromiso ineludible del individuo resguardar, precisamente, su singularidad de ideas. En el mundo actual parece no haber cabida para la individualización del hombre; sin embargo, es menester reconocer de igual forma que si bien los medios han desvirtuado su concepto, el mundo mismo aún posee la capacidad y derecho humano de la libertad y hasta que las profecías orwellianas no se cumplan, el hombre aún es dueño de su propio pensamiento.

Bibliografía:

Gianfranco Bettenini y Armando Fumagalli, Lo que queda de los Medios, Ediciones La Crujía. Colección Inclusiones. Primera edición en castellano, julio 2001. Buenos Aires, Argentina

K. Young, La Opinión Pública y la Propaganda, Editorial Paidós, México, D.F. 1995.

Juana Gallego et al. La Prensa por Dentro (producción informativa y transmisión de estereotipos de género), Editorial Los Libros de la Frontera. Barcelona, España, 2002.

Carlos Monsiváis y Julio Scherer García, Tiempo de Saber: Prensa y Poder en México, Editorial Nuevo Siglo-Aguilar.

[1] K. Young, La Opinión Pública y la Propaganda, Editorial Paidós, México, D.F. 1995. pp 10

[2] Gianfranco Bettenini y Armando Fumagalli, Lo que queda de los Medios, Ediciones La Crujía. Colección Inclusiones. Primera edición en castellano, julio 2001. Buenos Aires, Argentina. pp 21

[3] Juana Gallego et al. La Prensa por Dentro (producción informativa y transmisión de estereotipos de género), Editorial Los Libros de la Frontera. Barcelona, España, 2002. pp 378

[4] Carlos Monsiváis y Julio Scherer García, Tiempo de Saber: Prensa y Poder en México, Editorial Nuevo Siglo-Aguilar. pp 215

El ojo femenino

2007-10-24T15:09:00.000-05:00

Mujer. Mujer al fin y al cabo. La literatura de Inés Arredondo es femenina y delicada, sugestiva cuando la dedica a algún hombre, algún contemporáneo; es nostálgica cuando trata sobre el recuerdo y los años pasados. En Orfandad, dedicada quizás a un pariente no poco lejano, es cruel y desalentadora. Es de los pocos cuentos de Río Subterráneo (1979, Premio Xavier Villaurrutia), en donde las palabras evocan imágenes grotescas y terribles, sin razón ni esperanza. En Las palabras silenciosas, en cambio, la tristeza del chino no viene de una condición exterior, sino de una incomprensión interior que se pone de relieve al encontrarse con la torpeza inexplicable de su paladar. Porque las palabras que no puede pronunciar –en una lengua que le es extraña y ajena– son a la vez conceptos que a él lo enternecen profundamente y que, sabe muy bien, los demás no pueden comprender. Lo que él admira y siente incluso más que los que se burlan de él o lo tratan como un inferior.

El cuento 2 de la tarde, dedicado a otra mujer (Inés Segovia), trata precisamente sobre el enaltecimiento del poder y dignidad femeninos ante la practicidad casi burda del hombre. La anécdota es citadina y ordinaria: en espera del camión un hombre juzga a una mujer por sus proporciones y aspecto sin saber que, minutos después, su mirada altiva durante el inevitable manoseo la reivindicaría en un nivel inalcanzable de pureza y superioridad. Los Inocentes (a Ernesto Mejía Sánchez) es relatado en primera persona por la madre: la historia son sus cuitas y a la vez regocijos. “Un equívoco”, dice la protagonista en algún momento y es que en realidad sus pensamientos son meras transiciones al momento verdadero del funeral de su hijo, que nadie puede anticipar después de que ella trasluce una especie de felicidad templada en sus palabras. “Mujeres veladas que no entienden nada, como yo. Que sólo tienen un muerto. Es mucho tener lo que tengo, un féretro, un cadáver ante el cual llorar”... pues el equívoco era esa felicidad incorrecta del extranjero intercambiado por su propio hijo.

Hay cuentos en apariencia sencillos, por su corta longitud. En realidad son algunos de los más profundos. En Las Muertes (dedicado a Juan Guerrero, probable protagonista trasladado), Arredondo toma la pluma como un hombre y habla en primera persona de dos muertes que le afectan: una por lo absurdo, otra por lo lógico. Las reacciones de la gente, de la prensa, de su familia lo atormentan y persiguen. Y es que no puede entender que sucedan así, juntas, la muerte de un guerrillero alzado en armas en contra del gobierno y la otra, la inútil del cuñado de Ángela, su secretaria (una mujer que le importa honestamente). En Año Nuevo, el cuento más corto y quizá el mejor de la compilación entera, Inés dice que “la mirada es lo más profundo que hay”, el entendimiento ciego entre un extraño y una mujer triste que acepta el consuelo del otro, sin palabras.

Apunte gótico, dedicado a su compañero –y director–– de la Casa del Lago, Juan Vicente Melo, es un cuento velado y, si se le mira con cierto detalle, transgresor. Es velado, ambiguo, críptico quizás a propósito... pues evoca la personalidad del autor de La Obediencia Nocturna y de un amor callado, lento, lleno de matices y detalles: la felicidad de una pareja tendida en la cama y la incertidumbre de la muerte de él, de su padre.

Río Subterráneo está dedicado a Huberto Batis, también miembro del movimiento cultural de la Casa del Lago. Es el cuento que le da título a la compilación y también uno de los más íntimos y nostálgicos. En él están los recuerdos de la niñez, de la locura, de los hermanos y el tiempo que se vive en provincia donde, lentamente, intentan comprenderse las cosas dulces, las cosas terribles y las cosas inexplicables. Es un cuento vívido en esa descripción casi inconcebible de un río que pasa debajo de una casa, de la escalinata que lleva a él y de las locuras compartidas de quienes se deben más allá de la sangre y el apellido.

En Londres describe otro tipo de soledad que no sólo existe por la renuencia de una niña a vivir en un lugar apartado, extraño y diferente del México que tan bien conoce, sino por una separación evidente con el resto del mundo, con sus hermanos, con la humanidad entera. La niña –ingenua, inocente– no comprende esta ruptura, aunque es consciente de su existencia y sólo hasta la revelación absoluta de su compañero sabe que, en adelante, sus vidas estarán unidas, pertenecidas una a la otra. Advierte que ya no estará sola más... en Londres.

En Las Mariposas Nocturnas (a Ana y Francisco Segovia y el único con un epígrafe de Edgar Allan Poe) aparece el único personaje recurrente de la colección de cuentos/recuerdos: don Hernán. El mismo, quizás, de Las palabras silenciosas. Un cuento elegante, cosmopolita: las andanzas de esa amante virginal y culta por Europa relatadas desde el ojo cansado y aburrido de un hombre que también ha sido amante y también ha sido ultrajado por la pasión hiriente de don Hernán. Y aunque toca temas oscuros y más bien terribles, el cuento es hermoso por las imágenes que construye y por su cualidad circular: cuando todo termina justo como al principio.

Atrapada, dedicada a Esteban Marco y conteniendo como personaje catalizador a otro Marco, trata sobre la constante búsqueda de Paula: una mujer socialmente vista como pura, pero atrapada entre el deber y el ser, entre el amado enemigo (Ismael, su esposo) y la felicidad que no se siente correcta, adecuada. La felicidad que sólo consigue al final, a expensas de un acto impuro y condenable, pero eso precisamente –renunciar a lo que la hace feliz y la convierte, al mismo tiempo, en una mala persona– la lleva a la pureza absoluta... la que siempre ha buscado.

Y uno de los cuentos más importantes, En la sombra, es una respuesta no sólo a Atrapada sino también a otro relato, de un escritor perteneciente al mismo tiempo a la Casa del Lago: Juan García Ponce (Enigma). Es la mirada femenina sobre el no menos delicado asunto de la infidelidad. Es el encuentro de la felicidad del otro y el ser testigo de los hechos, los detalles que la provocan y en los que ella –la engañada, la que no podría saberlo– no tiene injerencia alguna. Y de ese sufrimiento callado y angustiante surge la posibilidad de redención: se lo dedica a Juan García Ponce para demostrarle que la transgresión, aunque reveladora, también duele y causa estragos, también se sufre del otro lado. No es insólita ni osada desde el punto de vista liberal, sino precisamente lo que es: una ruptura, un dolor provocado. Y eso es lo que Inés comprende, vivir en la sombra... de la felicidad del otro.

A través de los cuentos se observa una mujer profundamente sensible y analítica, que no puede observar la vida desde una posición romántica y ciega... pero que tampoco evita las vendas: la ventaja invariable de ser mujer, de poseer un ojo femenino.

Periodismo border, ¿nuevo periodismo?

2007-09-24T02:54:00.000-05:00

Emilio Fernández-Cicco se pregunta ¿qué diablos es el periodismo border? Y luego relata su experiencia como periodista marginado (paraperiodista, como no se salvó de ser tildado) y los excéntricos avatares –emplearse como enterrador, actor pornográfico o asistente de un boxeador– que lo llevaron a escribir crónicas nítidas, enriquecedoras y no pocas literarias con el único objetivo de presentarle certezas al lector. Y darle la vuelta al periodismo tradicional, en el ínter.

El texto es una suerte de manual exprés para convertirse en un periodista border: aquel que rechaza los dogmas del periodismo más rígido y echa mano de la ficción, la vivencia y la elocuencia para relatar situaciones y circunstancias muy cercanas a la temática periodística clásica, pero desde un enfoque alternativo. Vivir el reportaje, engatusar al entrevistado, interesarse por la “escoria” de la sociedad y comprender que, al final, no se puede ser parte de ningún movimiento cultural o artístico es lo que conforma a un verdadero periodista border. Y eso es sólo el comienzo.

Martín Zubieta, en su Apuntes sobre el nuevo periodismo, enumera los primeros indicios del llamado “nuevo periodismo” a través de sus exponentes originales y las corrientes sobre las cuales construyeron el género que ya nada le pedía a la literatura novelística o “respetada”. El periodista era también un hombre de letras que igual vivía al filo de la aventura y escribía con ímpetu lo experimentado como conservaba el compromiso social de hacer periodismo.

Ambos textos son clarificadores, sobre todo el escrito por Cicco. Descubrir que el periodismo no tiene por qué aferrarse a las reglas de manual que dictan objetividad y anonimato es sumamente liberador. De pronto el periodista no es el encargado de relatar una noticia (y elegir entre lo noticioso y de interés entre lo poco relevante o inverosímil) que se esconde tras un texto pulcro, políticamente correcto y neutral. El periodista participa de su sociedad (quizás más intensamente que cualquier ciudadano común) y es por tanto libre de incidir en ella a través de sus palabras: actúa como un espía al acecho que, terminada la jornada, regresa a su morada para escribir lo visto y sentido.

Y en especial comprender que el periodismo no es una ciencia exacta, sino humanística, que nace de las personas y no por el contrario, como se intenta establecer con las normas impuestas por quien relata una noticia y no la interpreta. Que es manipulable, aunque no corrompible, y admite transformaciones (aún las perjudiciales) de modo que evolucione naturalmente. Y, por supuesto, en lo particular éste es un hallazgo sin precedentes. No porque de ahora en adelante se elija al periodismo gonzo o border como el arquetípico, sino porque en lo sucesivo se cuenta con la alternativa siempre viable (y enteramente respetable también) de hacer un periodismo diferente, literario, desafiante, crítico, autónomo.

Y no, esta clase de periodismo no es para cualquiera. Cicco lo advierte: no sólo son agallas y valentía. El periodista border asume las responsabilidades y desafíos de convertir su propia vida en un campo de experimentación y, desde luego, no resguardado bajo el manto del periodismo tradicional. Ello quizás suena atractivo para el que busca algo más allá del anonimato y la rigidez de buscar la noticia y presentarla en bandeja de plata, pero tampoco garantiza las loas instantáneas. El periodista border es susceptible de sufrir lo indecible por conseguir tres, cuatro cuartillas de prosa irreverente, provocadora y sagaz, pero real. Siempre real.

La Ley Federal de Radio y Televisión: Cultura y Comercialización en Abierto Embate

2007-09-24T02:42:00.000-05:00

El 30 de marzo de 2006, el Senado de la República aprobó más de 20 reformas sustanciales a la Ley Federal de Radio y Televisión, expedida por primera vez el 19 de enero de 1960. Cinco días después, en su columna De Aquí para Allá del periódico de circulación nacional Reforma, Germán Dehesa escribe una carta al entonces jefe del Ejecutivo, Vicente Fox Quesada. Resume sus tropezones a lo largo de un sexenio que, sabe, nada cambiaría 71 años de hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI); reprocha su servilismo desmedido y el crecimiento inconsecuente de la primera dama, Marta Sahagún. Y luego es contundente: recuperaremos la fe en usted y acaso podrá salvar su mancillada reputación si veta, de raíz, las reformas aplicadas a la Ley Federal de Radio y Televisión. Más de 200 intelectuales, académicos y especialistas –entre ellos Carlos Monsiváis, Francisco Toledo, Hugo Gutiérrez Vega, Margo Glantz, David Huerta, Dolores Béistegui y Ernesto Velázquez– se manifiestan abiertamente en contra de la bautizada por muchos Ley Televisa.

La polémica de poco sirve. El 20 de abril de 2006, con 62 votos a favor y 24 en contra, se aprueba una iniciativa paralela a la Ley. El presidente Vicente Fox tiene 180 días para expedir un reglamento que contemple a los medios públicos y permisionados... pero nada más. Las correcciones –que, en teoría, imposibilitarían las prácticas monopólicas– son hechas a un lado y, pese a las marcadas oposiciones de los senadores Manuel Bartlett Díaz, Javier Corral Jurado y Raymundo Cárdenas Hernández (del PRI, PAN y PRD, respectivamente), la Ley Televisa se desliza sin dificultad por las aguas de la legalidad.

Un año después, apenas el primer día de junio de 2007 y ahora con un nuevo presidente de la república (del mismo partido y de la misma afiliación ideológica, sin embargo), la ley es declarada inconstitucional. En buena parte debido a la lucha que más de cuarenta senadores emprendieron, entre los que destacaron los ya mencionados y un acto sorprendente calificado por algunos de mea culpa por parte del senador Santiago Creel –habiendo declarado que la legislatura aprobó los artículos bajo numerosas “presiones” ¿Las razones? La Corte consideró inconstitucional el refrendo automático que se da a los concesionarios de radio y televisión. El pleno consideró que para que los actuales concesionarios obtengan el refrendo, deberán someterse al requisito previsto en el artículo 17 de la ley de medios: una nueva licitación pública. Dicho artículo, luego de modificado el año pasado, dictaba a la sazón: “Las concesiones previstas en la presente ley se otorgarán mediante licitación pública. El Gobierno Federal tendrá derecho a recibir una contraprestación económica por el otorgamiento de la concesión correspondiente”. ¿Traducción? Las concesiones, antes otorgadas por 99 años y a un costo de 99 pesos, serían subastadas al mejor postor y por un periodo de 20 años. Esta reforma permitiría que los grupos que presenten las pujas más altas se lleven las concesiones, sin necesidad de esperar la aprobación de solicitud de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes. Los beneficiados con este nuevo método serían, evidentemente, los grupos televisivos y radiales que cuenten con los medios necesarios... es decir, las ofertas más jugosas. En el caso de la televisión, Televisa y Tv Azteca (con 126 y 177 concesiones, respectivamente) conforman el denominado “duopolio” que acapara más del 90% de las frecuencias. Y con la nueva Ley, la posibilidad de adquirir subcanales concesionados incrementa considerablemente.

¿Por qué, sin embargo, la ley Televisa fue por muchos considerada antidemocrática y un obvio retroceso en la libertad de expresión del país? Porque, según especialistas e intelectuales, los contenidos de la televisión mexicana se verían supeditados a los intereses, no de las compañías que los generan, sino de los anunciantes que compran espacio para publicidad. En otras palabras: la televisión y la radio cultural desaparecían en automático, pues al no poder renovar su concesión y por lo tanto ser subastadas en el mercado, compañías con el suficiente poder adquisitivo tendrían el pleno derecho de adquirirlas y programarlas a su conveniencia. Es bien sabido que la televisión y la radio cultural no atraen las inversiones de los anunciantes; de ahí que para el gremio empresarial sea más oportuno y rentable transformar los contenidos en aras de conservar los espacios publicitarios.

Otro giro importantísimo que surgiría a raíz de la aplicación de los artículos que ya fueron declarados inconstitucionales es el tecnológico. Con los nuevos parámetros que regirían el modo de difundir los contenidos radiales y televisivos, las estaciones de radio y televisión que no cuenten con tecnología de punta se verán relegados a último término. Y, como de nuevo todo se reduce a la cuestión económica, las radios y compañías televisivas independientes tendrían que ampararse ante la Corte para evitar que su concesión sea subastada y en el acto perder la posibilidad de transmitir sus contenidos originales.

¿Por qué la Ley Televisa es un ataque frontal a la cultura? Ésta parece la pregunta clave en el proceso. Según el maestro Vicente López Velarde, exdirector de Radio Universidad Querétaro, “el daño que los medios de comunicación orientados por la cultura de masas le han hecho al pueblo de México es verdaderamente irreparable”.[1] La injusticia, además, de que las ganancias inconmensurables del espectro televisivo se reparta en dos empresas solamente, presididas por dos hombres: Emilio Azcárraga Jean y Ricardo Salinas Pliego. El interés privado que pretende pasar como interés público es el estandarte bajo el que militan ambos consorcios, sin que exista jamás una verdadera lucha por la libertad de expresión y la democratización de la cultura. Al contrario: con opiniones facciosas introducidas como editoriales en sus noticieros, Televisa y Tv Azteca pugnan por una concesión libre del interés del gobierno y ponen por ejemplo el caso venezolano, donde a pesar del reciente cierre de RCTV, el crecimiento de las radios y televisoras locales (portavoces de la voz popular) ha ascendido a más del 80%.[2]

Hay datos, sin embargo, que orillan a creer que las apresurados reformas introducidas a la Ley Federal de Radio y Televisión en el primer semestre del año 2006 fueron en realidad una especie de previsión por parte de las televisoras ante un escenario político que, según las encuestas de entonces, favorecía notablemente al candidato de la Coalición por el Bien de Todos, Andrés Manuel López Obrador. Es notable que, hace tres años, especialistas en la materia urgieran una reforma sustancial a la entonces intocable Ley Federal de Radio y Televisión. Ya en una entrevista hecha a Enrique Velasco Ugalde, investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), por el periodista Álvaro Delgado para la revista Proceso del 4 de julio de 2004 (1444), se decía que “es prácticamente imposible reformar el marco legal que regula los medios electrónicos”. Delgado, en el reportaje titulado Concesiones en Juego, escribió: “pese a que el presidente Vicente Fox firmó los acuerdos de la Mesa para la Reforma del Estado (...), entre los que se encontraban adecuaciones al marco legal de los medios de comunicación, no se prevé modificar, en el corto plazo, la Ley Federal de Radio y Televisión vigente desde 1960”.

En el próximo sexenio se renovarían las concesiones de Televisa y Tv Azteca: el XEWTV (canal 2) y el XHTV (canal 4) expirarían el 26 de noviembre de 2009; el XEQTV (canal 9), el 11 de julio de 2009. El XHDF (canal 13), el 9 de mayo de 2008. La antigua Ley Federal de Radio y Televisión confería al titular del Ejecutivo la decisión discrecional de refrendar o revocar los títulos de concesión. Durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, se les refrendó de manera automática a la industria de radio y televisión medio millar de concesiones. Era evidente la alianza entre el entonces partido oficial y la empresa comandada por la familia Azcárraga: “Televisa está con México, con el Presidente de la República y con el PRI... somos del sistema” se le escuchó una vez decir al Tigre Azcárraga.

¿Y la ley? Antes se le consideraba inoportuna y obsoleta, pero los intentos por reformarla se veían aún muy lejanos. Velasco Ugalde, aún en 2004, opinaba: “es una ley que impide cualquier avance democrático”. Un fraude, también, pues según el especialista “no se pagaban los mensajes del Estado y Gobierno y además se pasaban de madrugada”. Todo ello, en el sexenio presidido por Vicente Fox, adquirió un nuevo matiz a partir del llamado Decretazo: el 10 de octubre de 2002, en la Semana Nacional de la Radio y la Televisión, Fox anunció la derogación del decreto relativo al tiempo fiscal. El decreto desde 1968 obligaba a los concesionarios y permisionarios a pagar 12.5% del tiempo fiscal.

Afortunadamente para algunos y cuando el debate parecía haber entrado en una etapa incubatoria, el pleno de la Suprema Corte de Justicia mexicana asestó el 5 de junio lo que algunos han definido como un golpe definitivo a la Ley Televisa. Todo ello con sólo invalidar cuatro artículos que suprimirían el proceso de participar en licitación pública sin tener que pagar al Estado, así como la obtención de concesiones con vigencia de 20 años.[3] Y aunque la anticonstitucionalidad se concentra en la supresión del llamado triple play (la posibilidad de ofrecer con la misma compañía los servicios de Internet, telefonía y televisión por cable), el logro es ya en suma visible. Según los nueve ministros de la Corte, las reformas vulneran seis preceptos de la Carta Magna que tienen que ver con los principios de libertad de expresión, igualdad, rectoría económica del Estado sobre un bien público, utilización social de los medios de comunicación y la prohibición de monopolios[4].

Así, por fin el artículo 17 es tasado en su debida medida: el mejor postor está concentrado en unas pocas manos (o más específicamente: dos), que jamás consentirían una libre competencia ni el derecho a la información que todo ciudadano mexicano tiene. La cultura, por lo tanto, es un bien común y no de unos cuantos: la obligación de protegerla, como los críticos de la Ley Televisa siempre propugnaron, es inalienable aún cuando la ley dicte aparentemente lo contrario.

Bibliografía:

§ Proceso del 4 de julio de 2004 (1444), artículo escrito por Álvaro Delgado.

§ Flores Olea, Víctor. “La Ley Televisa”. Artículo de opinión publicado en El Universal, el 8 de junio de 2007.

§ Diario Colatino. 7 de junio de 2007.

§ Entrevista realizada al maestro Vicente López Velarde.

[1] Entrevista realizada en mayo de 2006, en las instalaciones de Radio Universidad.

[2] Flores Olea, Víctor. “La Ley Televisa”. Artículo de opinión publicado en El Universal, el 8 de junio de 2007.

[3] Diario Colatino. 7 de junio de 2007.

[4] Íbidem.

El hombre con dos rostros

2007-09-24T01:59:00.000-05:00

No, no diré que entré a trabajar al café para conseguir una entrevista con él. Aunque esto, desde luego, constituiría una proeza periodística de un realismo impecable. Pero la realidad es otra y no fue sino luego de unos días que descubrí quién era: el flamante gerente de ventas de Multimundo Radio... y dueño de Dos Minutos Café.

¿Cuál es la historia de este hombre de perfil griego, delgado como una flauta y de ojos color menta que defiende su derecho a escuchar la radio en el momento y sitio que le plazca? En el número 22 de la revista Giro comercial, publicada por la Cámara Nacional de Comercio, Servicios y Turismo de Querétaro (Febrero de 2003) aparece una breve semblanza del sujeto que constituye el meollo de las siguientes disertaciones: Ángel Sánchez Baños, también vicepresidente de Grupos Especializados Canaco Servytur Querétaro. Sin embargo y para evitarnos el socorrido recurso de echar mano del trabajo que otros hicieron antes, diré sin más rodeos que su historia de vida está plagada de eufemismos, a saber: Ángel Sánchez Baños inicia su carrera profesional dentro de los medios de comunicación a la conclusión de sus estudios superiores en el año de 1984. Error: en confesiones llegada la hora de levantar las sillas y limpiar las mesas me revela, con una mueca de resignación, que no terminó la carrera de contador público en el Instituto Superior de Estudios Comerciales (ISEC). ¿La razón? “Las mujeres me distrajeron: siempre andaba atrás de una. Era de lo peor”. Está bien, quizás estas no fueron las palabras que usó, pero el sentido es indudablemente el mismo. Sin embargo, no deja de actualizarse: cursos de capacitación en administración, ventas y mercadotecnia en la Universidad Iberoamericana, así como en calidad total, calidad en el servicio, publicidad, administración de empresas radiofónicas y otros más, que seguramente su estadía en Galicia, España –por un periodo de ocho meses en 1981– no le sirvieron de mucho. Prosigamos con la revisión: Es en esa época, en la que por diversas necesidades y negociaciones, entra en contracto con Multimundo Radio Querétaro y es precisamente cuando es invitado a integrarse a la empresa queretana. Demasiadas ambigüedades: la necesidad fue que lo despidieron abruptamente de Grupo Radiorama (donde empezó archivando toneladas de carpetas y, luego de escalar posiciones, tuvo el atrevimiento de corregir a su entonces jefe: “me despidió en el acto”, asegura) y, gracias a una invitación de Jaime Robledo Castellanos, se le ofreció un puesto en la empresa queretana… pero debía decidirse en tres días (suena peliculesco y lo es). Entonces le planteó la situación a su esposa lo más sutilmente posible.

- ¿Quieres irte a vivir a Querétaro?

- Sí –respondió ella, sin pensarlo dos veces.

En una semana Ángel estaría hospedado en el Real de Minas durante todo el mes siguiente.

¿Quién es el mentiroso?

Después de dos años y luego de rechazar la oferta de laborar en Acapulco, Guerrero, Ángel Sánchez decide independizarse. Y le da un giro a su trayectoria hasta entonces ligada intrínsecamente a la radio: incursiona en el ámbito del reciclaje industrial. Siete años de su vida dedicados a separar el cartón del vidrio y otras tareas igualmente excitantes (él no lo dice, pero yo lo imagino: del radio al reciclaje hay un largo trecho, infortunado para el último). Pasa el tiempo y su antiguo jefe lo invita a reintegrarse a Multimundo (“pues va”, dijo Ángel, seguro quizás de que la tercera es la vencida). Ahora se dedica a vender espacios publicitarios y maneja cifras estratosféricas –para cualquier cristiano común y corriente– con empresarios que deciden confiar en él y sus estrategias. Constantemente repite que lo más difícil de su trabajo es vender sustancia intangible: tiempo aire que no se mide ni se toca, pero que paga y muy bien.

Cuando le pregunto la frecuencia con que miente en su trabajo, abre los ojos desmesuradamente y me mira con una furia cómica. “Nunca miento”, contesta tajantemente. “¿Pero acaso la publicidad no es pura mentira?”, pregunto. No, no –contesta y prosigue a darme un sermón kilométrico sobre la mercadotecnia. Lo recalca incontables veces y me da ejemplos de los enganches de un automóvil, de las casas que vienen escrituradas “por sólo diez mil pesos”, del “compre dos y llévese tres”. Me dice que no puede mentirle al cliente porque entonces no regresaría. Datos interesantes: McDonalds gana mucho más por la venta de Coca-Cola que por las hamburguesas en sí; te enganchan el refresco y las papas por unos pesos más. Nada tiene qué ver con su historia de vida, pero insiste con lo mismo. “Por ejemplo, la oferta que tenemos: capuchino más dona por dieciocho pesos. En realidad el capuchino cuesta trece pesos y la dona ocho, pero en un principio costaban doce y siete, respectivamente. En realidad no pierdo nada y en cambio engancho el producto con el cliente”. Y sus observaciones vienen a cuento, porque es el momento idóneo para hablar del café que administra desde hace año y medio. “El concepto y la idea son de Marbel (su esposa): ella diseñó y decoró todo porque tenía amigos en el DF con cafés. Ella, como cualquier mujer… inquieta, que no puede estarse en su casa y atendiendo a sus hijos, quiso tener su negocio y yo la apoyé”. Y vaya que lo hace, porque desde mi punto de vista Ángel es un trabajohólico que ha tenido la puntada de abrir en domingo, aunque la venta total del día sea de un americano y un cigarro suelto (Dos Minutos es, evidentemente, un café oficinesco y con todo lo que ello implica).

Frases Célebres… más que las de Fox

Es un placer oír su plática regular. Majadero con clase y elocuente sin querer, suelta a diestra y siniestra comentarios sardónicos sobre cualquier tema o asunto. En la entrevista apresurada (que sería un ensayo, aunque se convirtió luego en el material medular del presente escrito), afirma cosas como que “todos los medios están prostituidos”, cuando se le pregunta sobre la situación de los medios en Querétaro. “La única prensa realmente buena que hay en México es la de Torreón, Coahuila: ahí hasta el más pendejo le piensa” dice y suelta una bocanada de humo sin despegar los dedos de la sección principal del Diario de Querétaro, que compra diariamente. Le gusta leer el periódico y las revistas, pero como todo el día “está como trompo” ya no tiene tiempo de leer literatura. “Me gustaba Agatha Christie cuando era joven” dice y parece sentir un poco de nostalgia por aquella época. Luego regresa a su humor usual: “el que no usa la publicidad en todos sus ámbitos está jodido” y sigue con el ejemplo de las papas fritas y los productos ligados y el jamón al 40% y otros asuntos que en nada se relacionan con lo que acabo de preguntarle. “¿El cliente miente? Seguramente sí. Promesas no cumplidas hay muchas”, concluye con arrobadora inspiración.

¿Y la parte seria?

Pasan los días y se olvida por un rato de la condenada entrevista. Le digo que ya la hice, que no hay de qué preocuparse, que puede seguir pensando en sus Mcpapas. Un día me aparezco con grabadora en mano. Sonríe desconfiadamente. “No, no” y se aleja con las manos al frente. “¿Qué tiene? –le digo– Sólo son preguntas como las que ya te he hecho”. Parece prepararse mentalmente, recomendarse a sí mismo no meter la pata (lo que no sabe es que -triste realidad- he tomado sus palabras soltadas sin premeditación ni delicadeza como respuestas definitivas de la entrevista de semblanza que le he planteado… sí, el trabajo periodístico es tan difícil como macabro). Se pone serio. Las preguntas son muy estiradas, pero él encuentra cierta comodidad en resguardase bajo estas concepciones trilladas de que “el radio es un medio muy noble” y “Querétaro no es una ciudad mocha” (niega una pregunta a todas luces dirigida del tipo de “¿no te parece que Querétaro es una ciudad muy mocha?”). La gente que ha venido de fuera la ha transformado, contesta convencido. ¿Y los medios de comunicación? “Son buenos –responde indulgente–, están bien hechos”. ¿Todos? “No, la televisión sí es otra cosa. Nunca me metería en eso”. Pregunto si no le gustaría que sus hijos (Ángel, de quince años; Andrés, de doce y Aranza, de ocho meses) se dedicaran a lo mismo que él. Dice que no. ¿No te gusta lo que haces? “Sí, sí, pero ser vendedor no es un hit”. De espacios publicitarios, de café… Afirma que él no tiene talentos, sino habilidades. Y que se dedicará a lo mismo mientras dure: si lo corrieran mañana mismo, se pondría a buscar otro trabajo. Así de fácil. Decir que los medios están prostituidos y luego que son buenos, insistir con la comida rápida, creer en la publicidad, ser atrevido en lo que dice y hace, pero en el fondo ser un hombre conservador y tradicional: simple. Ser el hombre con dos rostros.

Ignacio Solares: su Columbus y su Espía del Aire

2007-09-10T23:53:00.000-05:00

Ignacio Solares estudió Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de México. Escritor desde siempre (o desde que su escritura automática se reconcilió con los signos de puntuación) y con una vocación bastante notoria de historiador, Solares es elocuente y sencillo sin abandonar la profundidad y el más sagaz estilo literario. También puede advertirse una cierta inclinación hacia el trabajo periodístico, y dos de sus novelas más conocidas lo prueban con exactitud. Columbus, “crónica” puntual de la única invasión mexicana a territorio estadounidense, es una sátira a ratos desenfadada y a ratos nostálgica contada desde la óptica de un periodista. Y la paradoja, como en toda vuelta de tuerca que se precie de serlo, es que la entrevista como meollo y catalizador de la trama no es más que un espejismo… producto de la ebriedad, la confusión, la melancolía o el guiño siempre identificable de uno de los mejores escritores mexicanos de la actualidad. El Espía del Aire, por otra parte, es en cierto modo más autobiográfica y más fantástica también. Él, quien sabemos es un Ignacio jovencísimo e idealista en plena década de los sesenta, planea escribir el más vívido y humorístico reportaje en torno a la historia del cine Olimpia. Naturalmente, no sabe por dónde comenzar. Pero una credencial antiquísima encontrada (y regalada por el celador, después) en una de las butacas se convierte en el motivo siempre anhelante de correr las manecillas del reloj hacia atrás y convertir el reportaje en una precipitada y anacrónica historia de amor. La oportunidad de regresar veinte años en el tiempo y encontrarse con ella, Margarita, vale más que mil reportajes sobre el cine y sus anécdotas históricas: único sitio de la ciudad donde cantó Enrico Caruso –el tenor italiano– en 1919, exhibición de la primera película hablada que llegó a México, Sonny boy; montajes de obras de teatro, algunas con María Teresa Montoya y la primera versión cinematográfica de Santa, de Federico Gamboa. Nada de eso importaba si una tarde cualquiera, una muchacha –de complexión no muy delgada pero rostro angelical– veía una versión ridiculísima de María Magdalena, de Miguel Contreras Torres, y se besaba con su novio ante la mirada iracunda y celosa de Ignacio. Veinte años antes de que él lo escribiera.

El narrador de Columbus revela, desde el inicio, que se unió a Villa más por joder a los gringos que por otra cosa. Un tipo en constante lucha interna, inmerso en los cuestionamientos de la fe, de las ideologías políticas y sociales y también de las eventualidades del amor. Un intelectual frustrado de ciudad Juárez, Chihuahua, que sobrevive con trabajos infructíferos en un hotel y en un burdel, sobajado de nacimiento: por el sólo hecho de ser mexicano y vivir en una ciudad fronteriza, el narrador experimenta el renacimiento de la fe perdida al observar en Villa los ideales libertarios que acaso podrían dotar de sentido su insípida existencia. Decide dejarlo todo atrás (quizás, como él mismo intuye, no hay nada que dejar en realidad) y aventurarse a la lucha revolucionaria, con sus ilusiones, con sus ideales y desesperanzas y, sobre todo, con su chavala Obdulia. Lo hace por joder a los gringos, de eso no le cabe duda, y como Villa va por lo mismo, decide ignorar las bienintencionadas advertencias de aquellos que han llegado a conocer a Villa a fondo. Odia a los gringos; ha convivido con ellos desde siempre, los comprende y los desprecia al mismo tiempo; se siente profundamente afectado por la muerte de uno de ellos, un norteamericano que muere ante sus ojos, solo y abandonado en un hotel de Juárez. Esta imagen y la del primer gringo que mata (símbolo de su aparente superioridad sobre el otrora yugo) inciden poderosamente en su temple, evolucionan su ideología, lo preparan para la rendición. Consolado por algunos pasajes del Bhagavad Gita, el narrador comprende (o se obliga a comprender, más bien) que la muerte no existe, que el alma trasciende y que él mismo puede acabar con cuantas vidas quiera (gringos, carrancistas, Obdulia incluso), aunque el pensamiento de la perdurabilidad de estas almas corrompidas lo atormente aún más.

En la hazaña que persigue, con los más francos tintes revolucionarios, conoce a personajes de elemental importancia, como Pablo López, que muere fusilado a mano de los carrancistas, tachado de pernicioso bandolero capaz de atentar contra la soberanía de los buenos vecinos del norte. El narrador trata de buscarle un sentido a cada acción (como el episodio de Santa Isabel), una razón válida. No lo consigue, pero no se rinde aún. Llegará a Columbus para llevar a cabo su primordial objetivo: matar unos cuantos gringos. Durante el ataque, improvisado y frustrado por el miedo y la desorganización, surgen las preguntas e inseguridades. El narrador, sintiéndose de pronto vacío y ausente, desprovisto de toda identidad, corre por las calles con un miedo y una angustia insondables (¿qué carajos hago aquí? se pregunta como lo ha hecho antes y como, probablemente, seguiría haciéndolo hasta el final de sus días)… Finalmente, al menos para él, la lucha no fue –no puede ser– en vano. Relata sus memorias después de muchos años de imaginarlas, recrearlas, enriquecerlas y hasta inventarles detalles adornativos. Anciano y propietario del bar ‘Los Dorados’ en el Paso, Texas, desdobla su personalidad en esa otra, la ya perdida, el periodista comprometido, nacido en Juárez, aguantador y ambicioso, escrutador de la realidad, recopilador de información, mexicano de sangre y de honor. Por eso dijo que su identidad estaba perdida: la perdió en Columbus, la perdió al alimentar la paradoja de terminar viviendo en Estados Unidos, rememorando la lucha de antaño, contándole sus memorias a un espejismo– el espejismo que alguna vez fue.

El Espía del Aire es, como ya se había dicho, más íntima y biográfica. No se cuida de caer en la ficción más confusa, pero tampoco abandona los límites de lo lógico. Ignacio escribe un reportaje imposible sobre un México que a él se le antoja idílico y romántico: en ese contexto sólo podría visitar las construcciones apenas nacientes del edificio de la Lotería Nacional (no ver la Torre Latinoamericana le hizo pensar que quizás él tampoco estaba ahí y es que, en efecto, la ilusión era intensa pero intangible) y las aulas de su queridísima facultad de Filosofía y Letras. Hablaría incluso con su profesor José Gaos sobre la teoría de las cuatro vidas que el profesor encumbraría años después. Ya sentía a los elegantes y taciturnos estudiantes de entonces como sus compañeros. Y luego ella… con quien la química fluiría rápida y fugazmente. El frío en los pies, la calidez de sus besos, el sentimiento beatífico de estar a su lado y no querer nada más, nunca más. Sensaciones reales y, sin embargo, tan ilusorias y metafísicas. Sensaciones que sólo un espía del aire puede imaginar y vivir al mismo tiempo. Sensaciones que décadas después (incluso después de su etapa estudiantil) serían rememoradas como una trama perfecta para novela, biográfica y fantástica. Histórica y romántica.

Los cinco sentidos del periodista

2007-09-10T23:52:00.000-05:00

Entre el 7 y el 11 de octubre de 2002, Ryszard Kapuściński ofreció un taller de periodismo en Buenos Aires, Argentina. El periodista polaco, quizás el mejor de todos cuantos sobreviven actualmente, compila en una voz las lecciones más humanas de periodismo, del Nuevo Periodismo. Precisamente, la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (Fundación Proa) edita el primero de cinco libros acerca de la experiencia del periodista en los albores del siglo XXI.

Los cinco sentidos del periodista (estar, ver, oír, compartir, pensar) es un libro que se lee como agua. En la lectura, visiblemente compuesta por las charlas de viva voz de Kapuściński, se encuentran las lecciones de humildad y magnanimidad de quien ha recorrido los cinco continentes y ofrece a través de su experiencia la verdadera voz del mundo. Corresponsal de guerra en África, enviado en Asia y América Latina, el periodista polaco ilustra sobre el cazador furtivo que convive y se mimetiza con el ambiente del que escribe, de esa escritura furiosa que sólo puede provenir de la experiencia, la observación y la comprensión de la gente y los hechos; del acto de interpretar el mundo pese a los inconvenientes de la prensa escrita, de la inmediatez de la nota informativa, de la censura y la mass media.

Preocupado por las inquietudes de los jóvenes aspirantes a periodistas, Kapuściński revela los trucos de la profesión, otorga perspectivas a largo plazo respecto a la situación de los medios de comunicación, tanto electrónicos como escritos, y brinda panorámicas realistas sobre la situación política y social del mundo. Conocedor de ese mundo que ha recorrido incansablemente, es revelador en tanto que adquiere el sentido proporcionado de los acontecimientos: no demerita la guerra en Irak, pero habla, en cambio, de la tragedia en Ruanda, del poder antinorteamericano de la nación china, de la guerra de Estados entre Irak e Irán, del encono en el territorio musulmán a causa de las insoslayables diferencias dentro del Islam. Nos dice cómo mirar el mundo, ese cúmulo incansable de sucesos y probabilidades, de etnias y culturas, de conflictos y situaciones.

El periodista de origen polaco, que creció en medio de la guerra y de pronto la encontró como la cosa más natural del mundo, considera la realidad como fuente inagotable de recursos literarios. No por la ficción o importancia dentro de sí, sino por el alcance y la repercusión social. Hombre letrado, leído, viajado, escucharlo hablar debe ser una delicia. Leerlo, por lo menos, resulta el más esclarecedor de los viajes: el sabio de los libros, las observaciones y las experiencias.